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J^ai sous les yeux des lettres écrites des points les 
plus opposés de l'Amérique du Nord par un jeune 
émigrant dont la révolution de février a brusquement 
déplacé l'existence. Dernier rejeton d'une famille 
historique, George de L*** n'était pas un de ces 
esprits inquiets que Tinfluence d'une étoile errante 
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6 IMPRESSIONS PE VOYAGES ET AVENTURES. 

pousse de contrée en contrée à la poursuite de quel- 
que chimère. D'un caractère tranquille et rêveur, 
ennemi de tout changement, il était de ces hommes 
qui regardent la vie couler comme un fleuve, sans 
s'inquiéter d'où viennent ses eaux, sans se demander 
où elles iront se perdre. C'est à la nécessité qu'il avait 
obéi en quittant la France. Après avoir recueilli à la 
hâte les débris de son patrimoine, il avait disparu 
sans que personne eût été informé de son départ. 
Quand, les premiers jours de troubles passés, la 
société, un peu remise de son émoi , avait pu compter 
ses morts et ses blessés, alors seulement les amis de 
George de L^"^"^ avaient remarqué son absence. 
Bientôt cependant j'avais eu de ses nouvelles, et les 
premières lettres qu'il m'écrivit ne furent qu'une sorte 
de prélude à une assez volumineuse correspondance, 
où il y avait à la fois l'abandon d'un journal de voyage 
et l'intérêt d'un roman. Ce qui me frappa surtout 
dans les langues confidences de George de L***, ce 
fut le contraste de deux pays, de deux civilisations, 
qui s'y reflétaient parfeitement. En quelques mois, le 
jeune émigrant avait fait l'essai de deux existences, 
celle du colon cultivateur dans les solitudes de la 
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Virginie et celle du chercheur d'or sur les grèves de 
la Californie ; il avait pu les comparer, en apprécier 
mûrement les inconvénients ainsi que les avantages. 
On ne s'étonnera pas que je me sois plu à recueillir 
ces impressions, qui étaient pour moi autant de sou- 
venirs: j'avais vu moi-même les lieux que George 
décrivait complaisamment, j'avais vécu au milieu des 
rudes populations qu'il visitait Un autre motif me 
rendait cette correspondance intéressante : j'y trou- 
vais de vife aperçus sur les profondes révolutions qui 
menacent le nouveau monde comme l'Europe. Je 
comparais le présent de l'Amérique à son avenir, et 
les villes mêmes qu'avait traversées le voyageur me 
facilitaient cette comparaison. La Nouvelle-Orléans , 
New-York et San-Francisco, par exemple, me sem- 
blaient représenter les faces les plus curieuses de ce 
monde naissant, ses grandeurs passées et ses grandeurs 
nouvelles : d'une part, la richesse acquise pénible- 
ment et courageusement par la culture; de l'autre, 
les faciles et merveilleuses conquêtes du chercheur 
d'or. C'était, en un mot, l'Amérique d'hier et l'Amé- 
rique d'aujourd'hui, qui se trouvaient opposées l'une 
à l'autre dans leurs plus pittoresques aspects. 
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Par une singularité digne de remarque , ces deux 
points extrêmes du même continent, New-York et 
San-Francisco, semblent rapprochés par l'identité des 
conditions géographiques. La première de ces villes, 
à Test et sur TÂtlantique, regarde l'Europe; la 
seconde, à louest, sur Focéan Pacifique, est en face 
de l'Asie. Les fondateurs de New-York, comme ceux 
de San-Francisco, durent être frappés par l'aspect 
d une immense baie, abritée contre les vents du large 
par une ceinture de collines verdoyantes, et au fond 
de laquelle venaient se déverser deux larges fleuves. 
Des deux côtés, d'ailleurs, on retrouve les mêmes 
avantages naturels. Le Rio San-Joaquin et le Rio 
Sacramento sont pour San-Francisco ce que l'Hudsou 
et la rivière de TEst sont pour New-York ; il n'y a que 
les noms à changer. Aujourd'hui encore la race anglo- 
saxonne remplace à San-Francisco la race espagnole, 
comme elle remplaçait à New-York,il y a deux siècles 
à peu près, les colons hollandais. Ici toutefois il y a 
un premier contraste à noter. A New- York, la race 
anglo-saxonne n a plus qu'à maintenir une prospérité 
acquise et développée par de longs efiforts; à San- 
Francisco, elle voit cette prospérité naitre et grandir 
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déjà avec une rapidité merveilleuse; en d'autres 
termes, la capitale commerciale de l'Union américaine 
ne fait aujourd'hui que raconter l'histoire future de 
San-Francisco. Cette vaste baie de New-York , jadis 
déserte, est trop resserrée maintenant pour les navires 
qui s'y pressent de tous les points du monde. Sur les 
hauteurs, autrefois inhabitées, qui dominent l'entrée 
de la baie, au milieu des bois et des jardins, toute 
une ville de maisons de plaisance s'élève, oisive et 
silencieuse, au-dessus de la ville affîiirée,qui fait sans 
cesse monter vers le ciel, avec la vapeur de ses usines, 
le bruit joyeux de son activité commerciale. Entre 
les rives escarpées de l'Hudson , entre les bords plus 
adoucis de la rivière de l'Est, les bateaux à vapeur se 
croisent en tous sens et annoncent leur passsage par 
des colonnes de fumée auxquelles répond de loin, 
dans la campagne, la trainée blanchâtre des locomo- 
tives, car New-York est le centre des chemins de fer 
de l'Union. Puis la nuit, quand les feux de la ville 
sont éteints, quand les falots des navires ne bril- 
lent plus dans la baie, le phare de Sandy-Hook, 
les signaux des montagnes de Neversink, éclairent 
encore de leurs feux tournants ou fixes la marche 
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des navires qui cherchent à franchir la passe des 
Narrows. 

La baie de San-Francisco est loin de présenter un 
aspect aussi animé ^ mais la race anglo-américaine a 
signalé sa présence en Californie par une activité qui 
ne peut manquer d'amener une transformation pro- 
chaine. En attendant, je ne puis m'empêcher de 
préférer aux brillants aspects de New -York les 
paysages solitaires de San-Francisco. 

Le long de deux bras de terre qui s'avancent 
pour protéger l'enceinte de la ville mexicaine, la 
mer brise en gerbes écumantes jusqu'au pied des 
cèdresqui la bordent. Au milieu de la baie, qui ressem- 
ble à un lac tranquille, quelques navires, perdus dans 
l'immensité, dessinent leurs mâts isolés sur l'éternel 
azur du ciel mexicain. Ici c'est un bâtiment américain 
peint en blanc, indolemment balancé par la houle, 
comme un albatros gigantesque; plus loin, un balei- 
nier, aux flancs souillés de sang et de graisse comme 
le tablier d'un boucher, se répare entre deux campa- 
gnes, et la mer disparaît autour du bâtiment sous un 
essaim blanchâtre de goélands affamés. Au loin, des 
îles nombreuses s'élèvent comme des obélisques ou 
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s'allongent comme des corbeilles de verdure au- 
dessns des eaux. Enfin, au pied de hautes collines et 
à l'extrémité du promontoire qui ferme la rade du 
côté du nord, quelques maisons en pisé, aux mui-s 
blanchis, se g^roupentau bord de la mer comme une 
troupe de mouettes prêtes à prendre leur essor. Cest 
la ville mexicaine de San- Francisco, telle du moins 
que je l'ai vue il y a peu d'années. Si, de la hauteur 
où elle est située, on étend ses regards par delà l'en- 
ceinte de la baie et l'embouchure des deux fleuves, le 
Sacramento et le San-Joaquin, jusqu'à la ligne orien- 
tale de l'horizon, on aperçoit une longue chaîne de 
montagnes que couronnent d'épaisses forets de cèdres 
centenaires, et derrière lesquelles se dresse le sommet 
escarpé du Picdu-Kable. C estun splendide paysage, 
mais où il ne faut chercher aucune de ces traces d'ac- 
tivité industrielle qui donnent un caractère particulier 
aux rives de THudson. A peine, de temps à autre, un 
canot ou une pirogue remonte les deux fleuves soli- 
taires, où les élans et les chevaux sauvages viennent 
se désaltérer en paix. Si, du milieu de la plaine inha- 
bitée qui attend une ville, derrière une colline ou 
derrière un bouquet d'arbres* s'élève quelque fumée 
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vagabonde, cette colonne bleuâtre, doucement ba- 
lancée par la brise, n^annonce point une locomotive, 
mais le foyer d'une troupe d'Indiens chasseurs ou de 
trappeurs américains qui font balte dans les solitudes. 
Là, plus de phares la nuit pour guider les navires à 
travers les écueils de l'Océan, mais parfois un rayon 
furtif de la lune qui verse ses lueurs bleuâtres sur 
l'un des pics neigeux de la Sierra-Nevada. 

Comme moi-même, le jeune exilé avait pu comparer 
ces diverses aspects du monde américain, la vie mé- 
ridionale dans son insouciance sauvage, l'ardeur fié- 
vreuse des émigrants de toute race et de tous pays, la 
civilisation anglo-saxonne dans sa puissante activité. 
De quel côté sont les conquêtes durables et les plus 
glorieux triomphes ? De quel côté aussi est l'avenir de 
la société américaine ? Toutes ces questions se pres- 
saient en moi quand je me rappelais le contraste si 
éloquent de San-Francisco et de New- York. Ïjg récit 
que j'emprunte aux lettres de George de L*** y ré- 
pondra peut-être. 



Après une traversée de trente-cinq jours, notre 
bâtiment , parti du Havre , arrivait à Fendroit oii le 
Mississipi , encore invisible , pousse au milieu de 
l'Océan ses flots jaunis, et où TOcéan s'écarte respec- 
tueusement devant l'impétuosité du père des fleuves. 
C'est à ce moment que je m'interrogeai une der- 
nière fois avant de débarquer dans ma nouvelle 
patrie. Quelles ressources apportais-je dans ce monde 
inconnu? Quelles chances de fortune m'offrait cet 
exil dont je ne pouvais fixer le terme? Au temps 
de ma prospérité , j'avais acheté , pour la somme de 
5,000 francs, une concession de terrain aux États-Unis 
d'Amérique. Le prix de ces terrains, médiocre d'abord, 
avait successivement augmenté en passant de main en 
main. Mon but alors n'avait été que de rendre service 
à un ami dans l'embarras , qui me sut un gré infini 
de lui payer 5,000 francs la possession de 500 acres 
( 250 hectares ) de terres vierges au delà de l'Atlan-- 
lique, dans l'État de Virginie. L'acte de cession étai^ 
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parraitement authentique , dûment enregistré à ia cour 
(lu comté où était située la concession. Le défrichement 
de ces terres incultes devenait, avec le quart d'une 
année de mes revenus, c est-à-dire 6,000 francs, ma 
seule ressource au lendemain de la révolution de février. 
Mon parti avait bientôt été pris. J étais allé déjeuner 
une dernière fois au Café de Paris, et le soir j étais au 
Havre. Un navire , le Queen-Victoriay partait le lende- 
main pour la Nouvelle-Orléans. J avais pris passage a 
son bord , et , quelques moments après , la ten*e de 
France n était plus à mes yeux que comme une fumée 
bleuâtre confondue avec les brumes lointaines de 
Ihorizon. 

J étais encore sous Timpression de mes tristes pen- 
sées, quand on signala Tembouchure du Mississipi. 
Mon cœur se serra, je Tavoue, à l'aspect de ces deux 
rives basses, inondées, fangeuses, entre lesquelles des 
eaux limoneuses écument et bouillonnent en roulant 
une avalanche d'arbres déracinés et d'amas de terix? 
arrachés aux berges du fleuve géant. Ces nuées 
d'oiseaux tourbillonnant au milieu des vapeurs que 
dégage la masse des eaux, ces arbres charriés comme 
des brins de paille , montrant alternativement leui's 
puissantes racines ou leurs feuillages souillés, ces îlots 
entraînés par la force irrésistible du courant, tout ra'of- 
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frait rimage de la désolation et du chaos. Le navire 
entra dans le fleuve aux rives toujours noyées, et large 
comme une mer intérieure. A partir du petit village 
de la Balise, composé de quelques huttes de pêcheurs, 
il s'avança plus rapidement, traîné par un remorqueur. 
Nous approchions du terme de cette longue navigation. 
Déjà des traces de culture se laissaient voir : nous 
aperçûmes des rizières d'abord, puis des champs de 
cannes à sucre ; enfin, nous vîmes surgir au loin une 
forêt de mâts et de cordages, qui désignait l'empla- 
cement où, protégée par sa levée contre les invasions 
du fleuve, s'élève et grandit chaque jour la reine du 
iMeschacébé, la Nouvelle-Orléans. 

Ceux qui ont visité la Nouvelle-Orléans savent quel 
aspect étrange présente à un Européen la population 
noire et blanche qui afflue dans ses rues; ils savent 
aussi combien est singulière, à Tépoque des crues du 
fleuve à peine contenu par la levée, la perspective de 
ces mille ou douze cents navires qui semblent flotter 
au-dessus de la ville. C'était sur cette levée que je me 
plaisais surtout à me promener, et, tout en pensant à la 
patrie absente, je passais de longues heures à contem- 
pler le cours impétueux duMississipi. J'avais pris des 
renseignements sur la direction que je devais suivre 
pour me rendre dans mon domaine, et je me disais que 
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ces eaux écumantes avaient baigné peut-être les terres 
qui attendaient mon exploitation. En effet, ma pro- 
priété était située près d'un affluent de i'Ohio, qui lui- 
même verse ses eaux dans le Mississipi. On m avait 
tracé d avance mon itinéraire. Il s'agissait de remonter 
le Mississipi jusqu'à son embranchement avec TOhio, 
de remonter encore ce second fleuve jusqu'au village 
de Guyandot, puis, laissant là le bateau à vapeur, de 
m'enfoncer à vingt-cinq lieues dans les terres, sur la. 
rive droite de TOhio. Là, entre la rivière de Guyandot, 
qui se jette dans le fleuve près du village du même 
nom, et une autre rivière nommée le Sandy-Creek, 
s'étendaient les 250 hectares de forêt dont j'étais sei- 
gneur suzerain. En quel endroit précisément? com- 
ment reconnaître les terrains qui m'appartenaient? 
C'est ce que j'ignorais ; mais l'essentiel était d'avoir 
ces données premières, sauf à les compléter en arrivant 
sur les lieux. Je résolus donc de me mettre sans plus 
tarder en quête de ma propriété, et, secouant la tor- 
peur qui commençait à m'envahir sous un ciel torride, 
je m'arrachai aux délices énervantes de la Capoue amé- 
ricaine pour aller me retremper au milieu des brises 
du désert. 

Près de cinq cents bateaux à vapeur de toutes dimen- 
sions et plusieurs milliers de bateaux plats [flat boats) 
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sillofinent en toute saison TOhio et le Mississipi. J'avais 
pris paâsage sur un de ces énormes steamers américains 
que je comparerais volontiers à nos établissements de 
bains chauds siir la Seine. Je fus frappé du singulier 
contraste que présente le spectacle animé du fleuve 
avec l'aspect désolé des deux rives. Des champs, des 
landes incultes, des marécages oîi les alligators fuient 
k présence de Thonime, se succèdent tristement du- 
rait une navigation d'une centaine de lieues. Je ne 
trouvai une diversion à la fatiguante monotonie de ce 
paysage, que dans Tétrange réunion de passagers au 
milieu dé laquelle je me voyais jeté. Les principaux 
Etal» de l'Union y étaient représentés. A l'étage infé- 
rieur du bateau, quelques centaines de mariniers des 
flat bpats, devenus simples passagers sur le steamei\ 
faisaient leur cuisine, chantaient, buvaient, entassés 
(inns un étroit espace. Des Canadiens, de retour des 
prairies du Missouri, du Nouveau-Mexique ou des 
Montagnes-Rocheuses, regagnaient les froides contrées 
du fford et se racontaient leurs périlleux voyages ou 
leurs luttes avec les hordes indiennes. Le pionnier de 
l'ouest, la carabine sur l'épaule, se croisait sur le pont 
du bâtiment avec le marchand d'esclaves de la Virginie. 
Les quakers et tes quakeresses, reconnaissables, les 
uns aux larges basques de leurs habits, les autres à 

2 
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leurs chapeaux de soie grise, gardaient, au milieu de 
ces hommes bruyants et affairés, leur modeste allure et 
leur démarche compassée. Un gentleman raide et taci- 
turne était assis près d une jeune fille, qui, sous la 
garde de son fiancé et sous 1 égide des mœurs améri- 
caines, entreprenait un voyage de plaisir. A côté d'un 
groupe de défricheurs du Kentucky, on voyait une 
famille de la Louisiane qui allait passe/ 1 été dans ses 
possessions de la Virginie, et les femmes créoles, fleurs 
françaises épanouies dans toute leur beauté sous le ciel 
américain, formaient un contraste plein de charme 
avec les rudes Eentuckiens aux formes herculéennes. 
Mon regard errait de lun à l'autre de ces types d'une 
société si nouvelle; mais, s'il s'arrêtait çà et là avec 
complaisance, c'était surtout quand il croyait recon- 
naître, parmi tant de figures étrangères, quelque paie 
voyageur de l'ancien monde, exilé comme moi peut- 
être dans le nouveau par les révolutions du pays natal. 
Parfois un mouvement inusité régnait à bord : c'était 
quand les mariniers passagers interrompaient leurs 
chants ou leur cuisine , pour aller charger à terre les 
bois empilés sur la rive, ou quand notre bâtiment ren- 
contrait des trains de bateaux redescendant le cours du 
fleuve. Alors les bateliers échangeaient entre eux des 
houras qui allaient réveiller, au fond des forêts voi- 
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sines, des échos formidables. Quelquefois aussi la foule 
des passagers se précipitait sur les lisses du bateau, 
pour assister à la lutte de deux steamers rivaux. Les 
chaudières , gorgées de vapeur, nous assourdissaient 
de leurs sifflements; les palettes des roues battaient 
convulsivement le fleuve , dont les vagues bouillon- 
nantes allaient au loin blanchir la rive et courber les 
roseaux, jusqu'au moment oîi du vapeur distancé par- 
taient des cris de colère couverts par le cri de triomphe 
du capitaine victorieux. Les chefs des deux équipages 
jouaient leur vie et la nôtre dans ces téméraires parties, 
avec une audace tout américaine. 

C'était le soir surtout, à l'heure oh le pont redevenait 
calme et solitaire , que la nature du nouveau monde 
se révélait à moi dans sa sévère majesté. La plupart 
des passagers dormaient dans leurs cabines ; quelques 
voyageurs plus intrépides s'étendaient , enveloppés de 
leurs manteaux, sur les bancs restés vides. Jetais 
presque toujours de ces derniers , et j'ai passé ainsi 
quelques-unes des plus douces heuresde mon voyage - 
Au tumulte du jour avait succédé un silence complet, 
que troublaient seuls le sourd retentissement de i^ 
machine , la voix du timonier et le craquement des 
arbres submergés que broyait sous Veau la quille ^ 
navire. Les falots de poupe répandaient sur le fleixve 



20 IMPRESSIONS DE VOYAGES ET AVENTURES. 

assombri d'incertaines lueurs. Sur la napj^ noire des 

eaux paisibles glissaient silencieusement de longs trains 

de ces mêmes bateaux plats si bruyants le jour. Un 

steamer passait auprès de nous comme un tourbillon et 

se perdait bientôt dans l'ombre, couronné d*un panache 

de fumée pailleté d étincelles. Des feux brillaietit sur 

les rives, comme des phares lointains, et signalaient 

la hutte ou le bivouac d'un squatter. Il y avait un 

charme mdicible dans ces aspects nocturnes ; mais à 

ce charme se mêlait parfois une tristesse que j essayais 
vainement de combattre. Qu'étais-je, moi rêveur 

inutile, parmi ces hommes habitués dès l'enfance à 
lutter contre la nature et à porter en tous lieux leur 
énergique activité ? Qu allais-je faire au milieu de ces 
solitudes, et dans quel monde inconnu ma vie devait- 
elle s'achever ? Les chênes gigantesques qui se dres- 
saient sur la rive me semblaient alors prêts à me barrer 
le passage , conime autant de sombres fantômes , et 
dans la plainte monotone que le vent de la nuit arra- 
chait aux forêts primitives, je croyais surprendre de 
lugubres prédictions. 

Un seul des passagers paraissait partager mon goût dé- 
cidé pour les rêveries noctures ; jamais il ne lui arrivait 
de quitter le pont, même dans les nuit froides, où je ne 
restais que peu d'instants hors de la cabine. Un matin, 
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je résolus de l'interroger, et j'appris que, Français 
comme moi, il avait comme moi quitté son pays après 
la révolution de février. Je Iq^i rendis confidence pour 
confidence. — Vous avez jM^is le bon parti, me dit-il^ 
le seul qui restait à prendre, h— Et il commença le récit 
assez curieux d'une de ces existences agitées, qui, en 
Amérique comme en Europe, cherchent à se fixer sans 
jamais y réussir. Mon compagnon de voyage était un 
de ces mille jeunes gens qiû, attirés à Paris par une 
fausse vocation littéraire, ne tardent pas à expier leur 
erreur dans une lutte pénale contre ia misère. Il étak 
arrivé à la Nouvelle^Orléans avec un capital d'une 
trentaine de francs , son passage une fois payé, et 
comptait moins sur d'aussi faibles ressources que sur 
un roman qu'il apportait en portefeuille. Un ami, à 
qui il avait caché sa détresse pour ne pas décourager 
son zèle, lui avait heureusement trouvé un éditeur, et 
c'était avec le produit de la vente de son manuscrit 
que Je romancier voyagieait sur le Mississipi , à la re-r 
oherche) conime moi, d'une propriété terri^riale. Son 
livre n'ayant eu aucun succès, il avait renoncé aux 
aventures littéraires, et s'était résigné à acheter pour 
i 00 francs A<^ aères de Ibréte vierges ; il avait payé 
ses dettes d'auberge, fait emplette d'une carabine du 
Kentucky. d'une hache de l'IIlinois , et obtenu du 
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capitaine de notre steamer qu on le transportât à prix 

réduit , sauf à ne lui accorder que la place au feu et 

non au couvert. Moyennant cet arrangement, chaque 
lieue que le romancier devenu planteur faisait vers son 

domaine, lui coûtait à peine 1 centimes de France (i) . 
La philosophique insouciance de mon compatriote 
me rendit du courage , et j'enviai presque sa joyeuse 
témérité. L emigrant m'énuméra ses moyens d'exploi- 
tation. — ^5 piastres, ou 425 francs, comme il vous 
plaira, voilà tout mon capital, me dit-il, 25 francs me 
suffisent à acheter en patates et en bœuf salé la provi- 
sion d une année. J'aurai bien du malheur si, à cet or- 
dinaire de matelot, je ne puis ajouter de temps à autre 
un quartier de cerf ou de chevreuil. Il me restera donc 
encore une réserve de i 00 francs. J'en dépenserai la 
moitié pour la construction d'un log-house, le reste me 
servira pour ensemencer les terres que ma hache dé- 
frichera. Un grain de maïs , me rapportera un épi ; 
avec le produit d'un acre de terre , j'en achèterai dix 
autres, et je continuerai d'étendre ainsi les limites de 
mes champs jusqu'au moment oii , dans mon orgueil 
satisfait de propriétaire , il me plaira de déposer ma 
hache et de dire : C'est assez. De tels projets ne sont 

(1) Le centime d'Amérique est la centième partie du dollar, ou un 
peu plus de cinq centimes de France. 
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pas des rôves dans le pays où nous sommes. Nous 
approchons d'une ville dont Faccroissement prodigieux 
est un des faits les plus remarquables de Thistoire 
d'Amérique . Cincinnati . . . 

Le narrateur s'interrompit. Un vieillard, vêtu d'un 
habit noir râpé et boutonné jusqu'à la cravate , avait 
fait quelques pas vers nous en entendant prononcer le 
nom de Cincinnati. Les rides profondes de son visage, 
en dépit d'une taille que l'âge n'avait que légèrement 
courbée, accusaient un homme plus que septuagénaire. 
Il y avait dans la physionomie de ce vieillard ce cachet 
étrange et sombre auquel on reconnaît les existences 
cruellement éprouvées. 

— Chut! me dit mon interlocuteur, et, me tirant à 
l'écart, il ajouta d'un ton plus bas : Vous verrez de- 
main ou après la ville de Cincinnati. Fondée il y a cin- 
quante ans , cette ville occupe sur le bord de l'Ohio 
un terrain immense; elle compte à présent plus de 
80,000 habitants. Ce vieillard, aujourd'hui presque 
pauvre et connu de tout l'équipage, a vendu , il y a 
cinquante ans, pour 48 dollars (240 francs) un emplace- 
ment qui vaut maintenant plus de 1 00 millions. 

J'examinai curieusement alors l'ancien possesseur 
du terrain où s'élève Cincinnati, et j'admirai la dignité 
avec laquelle il portait sa misère. Ces brusques décep- 
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lions de la fortune sont communes en Amérique. Le 
^nie entreprenant de la population y renouvelle i»aii3 
cesse lei| cp^iditions ^Vi milieu desquelles sexeroe Tac* 
tivité des spéculateurs , et Finsoupiânce avec laquelle 
1^ plupart des voyageurs regardai^t passer au milieu 
d'eux le vieillard rpiné de Ginciiana.ti , disait asse? com* 
bien ils étaient blaaés sur des péripéties dont leur pro- 
pre ^î^isjepoe offrait peut-étrK3 de BOQoJ>reu}[ exem- 
pliàs. 

Je venais de perdre de vue ce vieillard , qua^d le 
$tearmr rai^ntit sa marche. La vapeur s éoha:pp^it en 
boq}ll(mn?iilit de la soupape . ^rr- C est .à mon intention 
qu'on s'arrête, reprit lemigrant français. Me voi(a ar- 
rivé à lendroit ou je vais dire adieu pour longtemps à 
la vie piyilisée. — Nous avions devant notfâ un desj 
sitçs le§ plus sauvages des bords d^ FOhio. Une habi- 
tation isolé(^ s élevait là, à demi csK^hé^ par Iça sapins. 
UpQ b?^rq^€| s'approcha, montée par un pécheur, qui 
d^vinait k Timmobilité du navire que des passagers 
voulaient d^cendre à terre. Le bagage de rémigrant, 
qui SQ cQ^iposait d'une valise, d'un caban africain, 
d une hache et d'ui^e carabine, fut bientôt transporté 
dans la pirogue. Mon aventureux ami me serra la 
mmp ^ans mQt dire, et s'élança dans rembarcation. 
Le v$%99s^er reprit sa course, mais j eus encore le temps 



de voir le colon mettre pied à terre , passer ses bras 
dans les bretelles de sa valisîe , jeter sa hache et son 
fusil sur l'épaule , puis disparaître derrière un rideau 
d'arbres gigante^ues, 

l^es derniers incidents de cette navigation ,n'offrirent 
qiie peu d*intérêt, lie lendemain du jour où le romaur 
cier nous avait quittés, nous passâmes devant CincinH 
nali. Je conten^plai avec curiosité cette ville qui, en 
un demi-siècle, av*it couvert de ses. maisons de briques 
ou de pierres admirablement alignées un immense 
plateau, jadis désert. Je cherchai vainement des yeux 
l'ancien propriétaire du territoire de Cincinnati. Cet 
homme me rappelait ces chefs indiens dépossédés, aux- 
quels de leurs vastes domaines il ne reste que lespace 
nécessaire pour creuser une tombe. Le vieillard s'était 
hâté de descendre furtivement à terre. Bientôt nous 
arrivâmes à la petite ville de Guyandot. C'était là que 
je devais quitter le bateau à vapeur à mon tour Je ne 
me séparai pas sans quelque émotion de cette popula- 
tion flottante , dont j'avais , pendant quelques jours , 
partagé les fatigues et épousé les habitudes. La terre 
où je débarquais était celle où devait commencer ma 
vie de colon. Heureusement une pensée me soutint 
dans ce moment pénible. Je me rappelai avec quelle 
insouciance Témigrant français parti de la Nouvelle- 
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Orléans, sans autres ressources quune vingtaine de 
piastres, s était élancé dans le désert qu il allait défri— 
cher. Je me sentis, moi aussi, accessible à cet orgueil 
qui pousse le sqtiatter toujours en avant au milieu des 
périls et des obstacles d une nature inexplorée ; moi 
aussi j'allai bravement jeter sur mon épaule la cara- 
bine du chasseur et la hache du pionnier, et commen- 
cer la lutte que j'étais venu chercher, sans songer 
désormais à jeter un regard en arrière. 
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Guyandot, qui prend son nom d un des affluents de 
rOhio, est une petite ville de peu d'importance. Je ne 
comptais y séjourner que le temps nécessaire pour re- 
cueillir des renseignements précis sur la situation de 
ma propriété. J'avais appris , dans une causerie avec 
un passager du steamer, que ma concession était une 
subdivision de ces grands lots de terrains répartis en 
vente publique, et qu'on appelle sections. La mesure 
uniforme de ces subdivisions est de 640 acres ou 
259 hectares. Il me restait à compléter ces notions , 
évidemment insuffisantes, et c'est au bar^oom de l'au- 
berge où j'étais descendu que je pouvais espérer d'ob- 
tenir des informations plus détaillées. On appelle bar- 
room une pièce du rez-de-chaussée des auberges où, 
derrière une balustrade (i), les propriétaires établis- 
sent un débit de liqueurs. C'est comme le café particu- 
lier de chaque hôtellerie; c'est aussi une espèce de 
bourse où l'on échange les nouvelles, où l'on traite des 

(4J C'est r origine de cette dénomination : bar^room, chambre de la 
barre. 
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affaires de tout genre. Je trouvai dans le bar-room une 
demi-douzaine de buveurs causant, debout et le verre 
à la main, de leurs affaires. Je me sentis presque hu- 
milié en comparant ma taille, qui nest pas cependant 
des moyennes, à la stature de ces géants américains. 
Mon arrivée , du reste , n'excita la curiosité de per- 
sonne , et les buveurs continuèrent à s'entretenir du 
prix de vente des bois de construction à Cincinnati, des 
prix courants des salaisons et des denrées du payg , 
sans paraître s apercevoir de la présence d'un étran- 
ger. Je profitai de cette inattention générale pour 
m-approcher de Thôte et lui adresser quelques ques- 
tions sur la section de terrain qui m'appartenait. Je 
dus nécessairement donner à l'homme que je coonsul*^ 
tais des indications sur la date de la vente publique , • 
sur la mesurede superficie de la section, la désignation 
du territoire, etc. Pendant que je m'expliquais en assez 
mauvais anglais , je m'aperçus que les hommes réunis 
dans le bar-^room avaient fait silence pour m'écouter. 
Je remarquai aussi que le lanâkrd, assez embarrassé, 
hésitait à me fournir les renseignements dont j'avais 
besoin. Tout à coup une lourde main s'appesantit 
sur mon épaule; mes jarrets fléchirent, et je faillis 
perdre l'équilibre. Je crus un instant à quelque acte 
d'agression de la part d'un des athlètes qui m'entou-^ 
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raient, et je me retournai vivement, prêt à me défen- 
dre ; mais le sourire presque bienveillant que je lus 
sur la large figure du Virginien me détrompa. Le 
géant n'avait voulu qu'entrer en conversation, et l'effort 
de sa main gauche, qu'il avait placée sur mon épaule, 
était si imperceptible pour lui, que le whiskey n'avait 
pas perdu son niveau dans le verre que tenait la main 
droite. 

— Je dirai à ce cfentleman , s'écria le colosse en se 
tournant vers le landbrd, quel la section dont il parle 
est celle du Red^-Maple (abréviation de red flowerinff 
maple, l'érable à fleurs rouges). 

— Ah ! dit l'hôte d'un air étonné. 

— Etes-vous certain de ce que vous dites? de- 
mandai-je à mon tour. 

— To be sure, reprit le Virginien en jetant autour 
de lui un regard où je crus lire une certaine ironie ; 
puis il répondit d'un ton plus grave aux nouvelles 
questions que je lui adressai. Enfin , comme je ne lui 
cachais pas mon désir de m'installer au plus tôt dans 
ma propriété : 

— Soyez tranquille , me dit-il , vous y arriverez 
toujours assez vite. 

Et sans plus s'occuper de moi, il se versa un grand 
verre de whiskey, qu'il avala d'un trait. Comme j'allais 
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sortir, un nouvel arrivant parut dans le bar-room. 
C'était un homme qui ne le cédait ni en stature ni en 
vigueur herculéenne aux autres assistants. De larges 
guêtres de cuir bouclées et montant jusqu a la cuisse, 
des éperons attachés par des courroies à ses pieds 
chaussés de forts souliers de chasse, un habit court et 
un chapeau à grandes ailes , tel était le costume du 
nouveau venu. Un fouet d'une main, une lourde cara- 
bine sur Fépaule droite, le cavalier s avança vers la 
barre et échangea quelques mots en guise de salut 
avec les buveurs réunis dans la salle. Le landhrdvem-- 
plit un verre à son intention. 

— Quelles nouvelles delà-bas? demanda le cavalier 
en prenant le verre. (Ce mot, pour les Virginiens, dé- 
signe Cincinnati, l'entrepôt d'une grande partie des 
denrées de l'Ohio.) J'accompagne le plus beau train de 
bois de peuplier et de chêne qui ait jamais flotté sur la 
rivière. 

— Nous avons de bonnes nouvelles de là-bas : le 
stock (marchandises en magasin) s'épuise, et les prix 
vont être fermes, reprit le Virginien qui m avait parlé 
le premier; mais ici nous avons des nouvelles.... d'un 
autre genre. Voici , ajouta-t-il en me désignant, le 
maître de Red-Maple, 

Le cavalier tressaillit. Il me sembla voir son visage 
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pâlir sous 1 épaisse couche de hâle qui le couvrait. Sa 
main, par un brusque mouvement, fit jaillir presque 
tout le contenu du verre de whiskey. Cependant il se 
remit promptement. 

— Ah ! dit-il d'une voix sourde, en me toisant avec 
une expression de dépit concentré ; puis il étendit avec 
complaisance ses mains musculeuses et velues. — Des 
mains de gentleman blanches et frêles font une mau- 
vçiise besogne avec la hache et la carabine, reprit-il. 
— J'avoue qu'en ce moment je ne me comparai pas 
sans confusion à ces rudes dompteurs des bois. Aussi 
gardai-je le silence , ne sachant que répondre à la 
brusque apostrophe du cavalier aux guêtres de cuir. 
Celui-ci se jeta sur une chaise qui craqua sous le poids 
de son corps, et allongea, à la manière américaine, une 
de ses jambes sur une table voisine. 

— Vous penserez, continua-t-il, que je me mêle de 
ce qui ne me regarde pas, et cependant, si vous m'en 
croyez, vous vous en retournerez d'où vous venez... à 
New-York, je suppose, plutôt que de pousser jusqu'au 
Bedr-Maple. 

— Et pourquoi cela, s'il vous plaît? 

— Pour des motifs qu'il est inutile de vous dire , 
reprit-il; et il se mit à siffler l'air de Yankee dooddle , 
brisant là toute conversation avec l'urbanité américaine. 
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Ces paroles ambiguës, ces réticences, commençaient 
à me sembler étranges. Le mystérieux avertissetoonl 
surtout que l'inconnu venait de me donner me préoc- 
cupait fort péniblement. Pendant que je cherchais à 
pénétrer le sens de ces paroles menaçantes, un jeune 
garçon se présenta à la porte du har-romi en disant : 

— Township, il y a là quelqu'un qui vous de- 
mande. 

Le cavalier, car c'était lui qui se nommait Town- 
ship, se leva saïis hésiter et suivit lenfant. Peu à peu 
les buveurs se dispersèrent , et je restai seul avec le 
landlord, 

- — Savez- vous quelque chose de particulier à 
regard de ma concession? lui demandai-je. 

Un non laconique fut la seule réponse que j'obtins , 
et, jugeant inutile de pousser plus loin cet interroga- 
toire, jje sortis à mon tour. L'impression désagréable 
que les paroles des buveurs yankees m'avaient laissée 
ne tarda pas à se dissiper. Je finis par trouver tout 
naturel letonnement de ces hommes à la vue d'un 
Européen qui venait seul défricher un lot de terrain 
considérable. Sans doute, ils jugeaient cette entreprise 
au-dessus de mes forces , et leurs avis bienveillants 
n'avaient d'autre bot que de me détourner d'une tâche 
périlleuse; mais je m'étais promis de ne plus reculer. 



LES SQUATTERS. 35 

Je connaissais maintenant l'emplacement qui m'appar- 
tenait, et, sans me résoudre encore à le défricher moi- 
même, j'avais hâte d'aller voir par mes^yeux le parti 
qu'on en pourrait tirer. Ce qui manque le moins aux 
Etats-Unis , ce sont les voies de communication ; ce 
qui manque souvent, ce sont les moyens réguliers de 
transport. De là, la nécessité de faire parfois de longues 
traites à cheval. Ma concession était située à vingt- 
cinq Heues de Guyandot : je pouvais faire le trajet en 
deux jours. J'allais me mettre en quête d'un cheval, 
quand je fus accosté par le jeune garçon qui était venu 
chercher le cavalier nommé Township. 

— Si vous désirez vous rendre au Red-Maple, me 
dit le petit drôle d'un air déluré, je puis vous procu- 
rer ou une embarcation de choix pour remonter le 
Guyandot jusqu'à ce domaine, ou un bon cheval pour 
y aller par terre. 

— Et qui vous a dît que je voulais aller au Red- 
Maple? 

— C'est Township. 

Entre les deux moyens de transport qu'on m offrait, 
je choisis le cheval. Il fut convenu qu'au point du jour. 
Je lendemain , un guide viendrait me prendre à Tau- 
berge où j'étais logé. En effet, les premières clartés de 
Taube blancliissaient à peine le ciel, quand j'entendis 

3 
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le piétinement de deux chevaux sous les fenêtres de 
ma chambre. Je jetai de la croisée un coup d œil dans 
la cour de laqberge, et j'aperçus le jeune garçon de la 
veille déjà en selle et tenant en bride l'autre cheval qui 
m'était destiné. Je ne me fis pas attendre, et nous nous 
mîmes en route. 

— Vous connaissez le chemin qui conduit au Red- 
Maple? demandai-je à mon jeune guide. 

— J'y suis allé vingt fois pour affaires, reprit-il, et 
je vous y conduirais les yeux fermés. 

Je ne désirais pas en savoir davantage. Comme je 
ne parle anglais que quand j y suis forcé, je préférai 
garder le silence pour examiner à mon aise le pays que 
nous traversions. Les traces de cultures et de défriche- 
ments y devenaient de plus en plus rares, et le paysage 
prenait à chaque pas un caractère plus sauvage. Notre 
route côtoyait la rivière du Guyandot. Aux talus adou- 
cis qui la bordent près du village avaient succédé de 
nombreux escarpements. Les eaux, grossies par la 
fonte des dernières neiges, jaunies par les éboulements 
de terrains, assombries par les bois épais qui intercep- 
taient le soleil, grondaient avec un bruit lugubre entre 
deux berges à pic , sillonnées de veines de houille. 
Après avoir perdu de vue le cours de la rivière, nous 
l'entendions encore mugir au loin. Dans les plaines 
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sablonneuses comme dans les sombres sapinières, rien 
ne trahissait la présence de l'homme. Quelquefois seu- 
lement nous rencontrions les débris d une hutte ou les 
souches noircies d arbres consumés. Ce ne fut que vers 
le coucher du soleil que des champs de maïs et quel- 
ques troupeaux disséminés dans les savanes nous an- 
noncèrent une habitation. Bientôt, derrière un rideau 
d arbres que la cognée avait laissés pour abri aux 
terres défrichées, se montra une farm (ferme : c'est 
ainsi qu on appelle les habitations perdues dans ces 
déserts ) avec ses murs en troncs d arbres superposés 
horizontalement , et sa longue et svelte cheminée de 
briques rouges, qui semblait servir de contre-fort au 
bâtiment de bois. Une enceinte de barrières soisjneu- 
sèment peintes en vert, des vitres nettes et tran^ 
parentes comme du cristal de roche, tout indiquait 
Taisance et nous promettait une confortable hospitalité 
pour la nuit. Au moment où je faisais signe à mon 
guide de se diriger de ce côté, le galop d'un cheval 
retentit sous les voûtes sonores de la forêt. Je tournai 
brusquement la tête , et je vis arriver derrière nous , 
monté sur un magnifique coursier frison, mon mysté- 
rieux donneur d avis du bar-room de Guyandot. Cette 
apparition inattendue réveilla en moi le vague senti- 
ment d'inquiétude auquel venaient de faire diversion 
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les douces et sereines impressions de ma course à 
travers les bois. La figure de Township exprimait une 
contrariété très-vive , et le regard qu^il me lança en 
sapprochant de nous était presque menaçant. Après 
quelques mots échangés à voix basse avec mon guide, 
il piqua des deux et continua sa route au galop, sans 
même se retourner vers moi. Peu dinstants après cet 
incident, nous mettions pied à terre devant la ferme. 
Avant d y entrer, je crus devoir interroger James (c'é- 
tait le nom de mon guide] au sujet de ce Township, 
qui paraissait animé à mon égard de dispositions si peu 
bienveillantes. 

— Quel est cet homme? lui demandai-je. 

— C'est Township. 

— Ah ! Et vous ne savez rien de plus sur lui ? 

— Rien. 

— Mais a-t-il par hasard quelque raison de m'en 
vouloir? 

— Pas encore. 

— N avait-il pas l'intention de s'arrêter dans cette 
habitation? 

— Oui. 

— Et pourquoi passe-t-il outre? 

— Pour ne pas dormir sous le même toit que 
vous. 
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— Ne pouvez- VOUS me dire au moins quek sont les 
motifs d'une si étrange conduite? 

James secoua la tête d un air mystérieux. 

— Écoutez, me dit-il : s'il y a des gens qui veulent 
se mettre en contravention avec la loi, je Tignore. Je 
ne sais qu'une chose : c'est que je vous conduis au 
Red-Maple. Vous plaît-il de passer la nuit ici? Cela 
coûtera trois schellings (i) pour nous et nos chevaux. 

Désespérant de rien tirer de James, je frappai à la 
porte de la ferme. Nous fûmes reçus avec l'hospitalité 
courtoise qui distingue le Virginien du reste des Amé- 
ricains. L'intérieur de ce chalet répondait parfaitement 
à l'extérieur : la vie domestique se montrait là parée 
de ces grâces primitives qu'elle perd chaque jour dans 
l'ancien monde. Le fermier m'introduisit avec empres- 
sement dans la pièce principale de son habitation. 
Une jeune femme y filait sa quenouille , assise dans 
l'embrasure dune croisée dont la baie, comme un 
cadre gothique, était festonnée de houblon, de cléma- 
tites grimpantes et de jasmin d'Amérique aux cornets 
de pourpre. Cette fenêtre s'ouvrait sur un petit jardin 
plein de fleurs odorantes, et la brise fraîche, qui nous 
apportait les vives senteurs des acacias, faisait frisson- 

(1 j Le schellîDg d'Amérique ou douze sous et demi de France. 
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ner sur les joues rosées de la jeune fileuse les boucles 
blondes de sa chevelure. Trois petits enlants, roses et 
blonds comme leur mère, jouaient à ses pieds dans un 
dernier rayon de soleil. Au-dessus du foyer, tapissé 
de mousse sauvage , était suspendue la longue cara- 
bine du maître. Au dehors, les derniers bruits du jour 
commençaient à se faire entendre, et les tintements de 
la clochette des bestiaux dispersés se mêlaient aux 
chants bizarres des oiseaux des bois, aux notes mélan- 
coliques du weep-poor-will (i). 

Après le repas du soir, qui réunit autour de la 
même table les maîtres et les serviteurs, je me retirai 
dans la petite chambre destinée aux voyageurs , et là , 
demeuré seul pour la première fois depuis le matin , 
je pus réfléchir aux incidents de la journée. Par quelle 
fatalité bizarre avais-je pu encourir Fanimosité d un 
homme que j'avais vu la veille pour la première fois? 
Qui pouvait être ce géant bourru qui refusait de cou- 
cher sous le même toit que moi? Pendant que je 
m adressais ces questions en jetant un dernier regard 
sur la campagne, je crus apercevoir deux ombres, 
deux formes humaines, qui se dessinaient, à quelques 
pas de la maison, entre les arbres blanchis par la lune. 

(4 J Ëipèce d'oiseau moqueur. 
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La plus grande de ces ombres me parut ressembler à 
Township ; la plus petite, à James. Je ne pus toutefois 
vérifier cette conjecture, car à peine avais-je paru à 
la fenêtre, que les deux hommes s'éloignèrent et se 
perdirent dans les broussailles. J'attendis vainement 
qu'ils reparussent, et je me jetai sur mon lit, épuisé 
de fatigue. 

Le lendemain, un joyeux rayon de soleil m'éveilla, 
et je ne pus m'empécher de sourire des pensées som* 
bres qui m'avaient attristé la veille. La vie réelle s'était 
en quelque sorte substituée autour de moi à la vie fan- 
tastique. Le vent frais du matin faisait onduler sur ma 
fenêtre les tiges encore tendres des maïs et se jouait 
dans les fleurs des cotonniers. Les garçons de ferme 
se rendaient en chantant à leurs travaux. Je descendis. 
Fraîche comme TÂurore, la jeune maîtresse du logis 
allait et venait dans son domaine : Fidylle avait rem- 
placé le drame. James, prêta partir, m'attendait près 
des chevaux sellés. Rien sur sa physionomie ne déno- 
tait la perfidie ou l'astuce. Nous partîmes, et, en saluant 
du regard la riante habitation que je laissais derrière 
mol, je me plus à rêver une chartreuse semblable 
pour y finir ma vie, entre un jardin et une forêt. 
Déjà même j'entrevoyais, à travers le brouillard azuré 
de mes songes , une jeune fileuse aux yeux bleus et 
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aux cheveux blonds, attendant mon retour près d'un 
rustique foyer. Ces visions égayèrent ma route , et 
j'arrivai ainsi, sans m'apercevoir de la fatigue, à une 
seconde ferme où nous nous arrêtâmes pour prendre 
un substantiel repas , composé d'un quartier de che- 
vreuil et de gâteaux de maïs semblables aux galettes 
de blé noir de la Bretagne. Le jour était avancé quand 
nous quittâmes cette ferme ; une traite de deux heures 
nous mena jusqu au sommet d une rangée de collines 
où mon guide s arrêta brusquement. 

— Vous voyez, me dit-il, ce ruisseau qui coule à 
vos pieds ; là-bas, devant vous, ce monticule bleuâtre ; 
à droite, ce vaste étang aux bords marécageux; à 
gauche, ce rideau d'érables à fleurs rouges... 

— Eh bien? 

— Eh bien ! vous voyez Red-Maple; ces érables, ces 
collines, cet étang, sont les limites du domaine. 

— Quoi ! c'est là ma propriété ! m'écriai-je ravi à 
l'aspect de ces imposantes futaies et de ces prairies 
magnifiques. 

Mon exclamation arracha à James un sourire ironique. 

— C'est ici que je dois vous laisser, reprit-il ; quant 
à vous, il en est temps encore, vous pouvez retourner 
sur vos pas. 

— Retourner sur mes pas ! vous plaisantez sans 
doute ? 
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— Je parle sérieusement. A quoi sert donc d'avoir 
des yeux et des oreilles? N'avez-vous rien vu, rien 
entendu? Faites d'ailleurs ce quil vous plaira. Pour 
moi, je ne veux pas avoir maille à partir avec le pro- 
priétaire de Reâr-Maple. 

— Le propriétaire de Red-Maple? Il y en a donc 
deux? 

— Oh! non... il ny en a quun seul. 

— A la bonne heure. 

— Il ny en a qu'un... c'est-à-dire que vous... 
vous ne comptez pas. 

Je regardai James d'un air ébahi. Mon guide avait 
parlé trop clairement pour hésiter désormais à com- 
pléter ses réticences. Il reprit : 

— De quoi vous étonnez-vous? Rappelez- vous 
donc les réponses qu'on vous a faites au bar^oom de 
Guyandot ; rappelez-vous les avertissements de Town- 
ship ; rappelez-vous qu'hier encore vous avez ren- 
contré un homme qui n'a pas voulu coucher sous le 
même toit que vous. 

— J'ai remarqué tout cela, et je cherche encore à 
m'expliquer. . . . 

— Tout cela est bien simple : Township sera peut- 
être dans l'obligation de vous tuer, et il a fait ses 
réserves. 
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— Me tuer ! Et que lui ai-je fait? 

— Township est un sqtiatter, reprit gravement 
lenfant, et un squatter n'en appelle jamais aux arpen- 
teurs ni au shérif : il n'en appelle qu'à sa carabine et à 
son bon droit. Possession vaut mieux que titre, et 
Township possède Red-Maple. Voyez maintenant si 
vous voulez aller en avant ou retourner sur vos pas. 

— J'irai en avant, et rien ne me fera reculer. J'ai 
été riche jadis : Red-Mapk est aujourd'hui le seul 
débris qui me reste de ma richesse. J'aime mieux 
mourir pour la défense de mes droits que sous les 
coups de la misère. Avant ce soir, je ne serai plus de 
ce monde, ou j'aurai reconquis mon bien. 

Je payai généreusement mon jeune guide. James fit 
un mouvement pour s'éloigner, puis il revint sur ses 
pas. 

— En tout cas, me dit-il, si \e squatter demande à 
voir votre titre, dites que vous l'avez laissé chez votre 
notaire ; c'est plus prudent. 

Et après m'avoir donné cet avis presque à voix 
basse , comme si quelqu'un nous eût épiés, James 
éperonna son cheval , qui l'eut bientôt emporté hors 
de ma vue. 
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Resté seul, je tins conseil avec moi-même. Je m'af- 
fermis dans ma résolution de vaincre ou de mourir ; 
mais avant d'affronter le danger qui me menaçait, 
je résolus d'étudier le terrain. Caché derrière un 
chêne dont les rameaux noueux touchaient presque le 
sol, je tirai ma longue-vue et je la dirigeai sur la plaine 
qui s étendait à mes pieds. La Vallée des Erables, 
éclairée par le soleil couchant, m'apparut dans toute 
sa splendeur. C'était comme un lac de verdure auquel 
la brume dorée du soir prêtait des tons magiques. Une 
folle brise courait de la cime houleuse des catalpas et 
des tulipiers aux grandes herbes de la savane. Çà et là 
voltigeaient les cardinaux , les choucas empourprés , 
les piverts aux ailes d'or. Des oiseaux aquatiques se 
jouaient avec indolence dans les eaux de l'étang cares- 
sées par les derniers rayons du soleil. Le pluvier 
criard, Thuîtrier, le moqueur, saluaient l'approche de 
la nuit, chacun dans son langage. C'était un mélange 
d'harmonies et d'aspects merveilleux, comme la nature 
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américaine peut seule en offrir. On eût dit une vision 
de rÉden. 

Je m oubliais dans une sorte d'extase en contem- 
plant ce ravissant paysage, mais je fus bientôt rappelé 
au sentiment de la réalité. Une colonne de fumée qui 
s'élevait derrière le rideau des érables m'indiquait 
clairement où était située l'habitation de Tov^^nship. 
En tournant ma longue-vue vers une prairie jonchée 
d'arbres abattus et voisine du petit bois qui cachait la 
ferme, je remarquai deux robustes enfants, probable- 
ment les fils de l'usurpateur, qui luttaient ensemble 
comme deux jeunes buffles essayant leurs cornes nais- 
santes. Un peu plus loin, je distinguai une vision plus 
gracieuse. Mes rêves du matin semblaient être devenus 
des réalités. Une jeune fille , vêtue de blanc , errait 
dans la prairie, et se détachait, comme une fleur de 
magnolia, sur les masses verdoyantes de la forêt. Sa 
taille svelte, sa blonde chevelure, étaient en harmonie 
parfaite avec un profil d'une angélique pureté. Au 
milieu de cette splendide nature, la jeune fille mar- 
chait rêveuse, le front tantôt penché vers là terre, 
tantôt levé vers le ciel; ou eût dit que la chaude 
brise de la solitude murmurait pour la première fois 
à son oreille des notes enivrantes. Arrivée au bout 
de la prairie, près d'un bosquet de tulipiers , la jeune 
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Virginlenne se pencha sur Iherbe qu'elle ne semblait 
qu'effleurer, cueillit quelques fleurs sauvages et en orna 
ses cheveux, comme si elle se fût parée pour un amant 
invisible; puis, avec un chaste et mystérieux plaisir, 
elle laissa le vent tiède du soir enlever une à une les 
fleurs de cette virginale couronne. Un souffle plus 
chaud me sembla courber à ce moment les herbes de 
la vallée, et un murmure plaintif s éleva du milieu des 
arbres agités ; pareille à un léger fantôme , la jeune 
fille disparut derrière le mobile rideau des tulipiers. 
Le soleil quitta enfin l'horizon, et toutes les riches 
nuances du couchant s'efiacèrent dans une teinte uni- 
forme. Le moment était venu d'agir. Les deux jeunes 
gens que j'avais vus s'ébattre dans la prairie, la stature 
herculéenne du squatter, rendaient la lutte que j'allais 
soutenir passablement inégale ; mais le sort en était 
jeté, et je descendis à grands pas la colline, recom- 
mandant ma bonne cause à Dieu. Arrivé dans la 
plaine, je cherchai à m'orienter, et je pris le parti de 
marcher vers l'endroit où une colonne de fumée 
m'avait signalé l'habitation du squatter. Ma carabine 
était en bon état, j'entrai dans une allée sombre qui 
devait me conduire à la ferme. Tout était silence 
autour de moi, et je m'avançai avec précaution, à pas 
comptés, vers ce terrain qui m'appartenait et que je 
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foulais pour la première fois, moins comme un pro- 
priétaire qui vient s installer dans son domaine que 
comme un braconnier qui craint d'être surpris. Plu- 
sieurs fois, sous les arches assombries des hautes 
futaies, je m arrêtai, croyant distinguer le squatter qui 
m'attendait; je m'avançais et je ne trouvais que le 
tronc d'un chêne ébranché. Tout à coup je ne doutai 
plus que je n'eusse rencontré l'homme que je cher- 
chais. Immobile contre le tronc d'un arbre, Town- 
ship se tenait à l'entrée d'un carrefour du bois , 
appuyé sur lejiong canon de sa carabine. D'un geste, 
il me fit signe de m'arrêter. J'étais à trente pas de 
lui. 

— Je vous attendais, me cria-t-il d'une voix ton- 
nante, que me voulez-vous? 

— Si vous m'attendiez, vous savez qui je suis et ce 
que je veux. On m*a dit que vous vous étiez établi sur 
ce terrain qui n'appartient qu'à moi. Je vous somme, 
au nom de la loi , de m'en laisser la libre jouissance. 

Et, sans me rappeler les avis de James, je tirai de 
ma poche les papiers qui constataient mon droit 
exclusif. 

— Red-Maple n'aura qu'un propriétaire tant que je 
vivrai , répliqua Township. Depuis une heure que 
vous marchez dans cette vallée, j'aurais pu vous tuer 
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comme un daim , mais je désire éviter qu*il y ait du 
sang entre nous. Retirez-vous donc, il en est encore 
temps ; mes droits sont ceux du premier occupant, et 
vos titres ne sont rien à mes yeux. 

Soit pour m'effrayer, soit avec l'intention réelle de 
faire feu sur moi, Township épaula sa carabine et 
m ajusta. Je restai immobile. 

— Le shérif le plus prochain est à vingt-cinq lieues 
d'ici, reprit le squatter. Le bruit de mon rifle n'arri- 
vera jamais à ses oreilles; votre cadavre aura été 
dévoré par les oiseaux de proie , vos titres auront été 
dispersés par le vent comme les feuilles sèches, avant 
qu on ait songé à s'enquérir de vous. Une, deux. . . 

Je l'entendis armer sa carabine ; mais une force irré- 
sistible me poussait en avant, et, mon arme jetée paci- 
fiquement sur l'épaule, je marchai vers le squatter en 
me faisant comme un bouclier de l'acte notarié que je 
tenais en main. J'aimais mieux encore mourir que 
reculer. 

— Trois, cria Township. Ce qui se passa ensuite , 
comment le dire? A peine le squatter eut-il prononcé 
le mot trois, qu'un homme s'élança d'une haie voisine ; 
je sentis mes mains prises par deux bras nerveux. 
C'était un des fils de Tov^rnship qui m'arracha violem- 
ment le papier que je portais. J'entendis une explosion, 
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et une balle siffla entre nos deux têtes , qui s étaient 
rapprochées dans l'ardeur de la lutte. Nous tombâmes 
tous deux, chacun pensant que la balle venait de briser 
le crâne de son adversaire. Township poussa un cri 
d'horreur; mais le genou vigoureux de son fils, qui 
pressait ma poitrine , ne me prouva que trop que 
j'avais aflaire à un vivant. Pâle encore et les yeux 
hagards, Township était accouru près de nous. Quand 
il vit son fils sain et sauf, un éclair de joie illumina ses 
traits affreusement contractés. Pour moi , je m'étais 
relevé furieux de ce guet-apens et encore tout meurtri 
de la rude étreinte de mon antagoniste. Je me retour- 
nai vers Township, et lui reprochai sa lâcheté. 

— Ma lâcheté ! répondit-il avec un éclat de rire 
sauvage. Et qui m'empêcherait de vous briser le crâne 
ici même? Le shérif peut-être, ou ces papiers dont je 
me soucie comme d'une feuille de maïs ? 

En même temps Township arracha des mains de 
son fils les papiers qu'il m'avait enlevés, et, ramassant 
aussi ma carabine, il jeta l'arme et le titre à mes pieds ; 
puis, lançant un regard sévère à son fils comme pour 
lui reprocher son intervention imprévue, il ajouta ; 

— Eh bien ! non , je n'abuserai pas de l'avantage 
du nombre; mais, comme il ne peut y avoir qu'un 
propriétaire à Red-Maple, c'est la carabine à la main. 
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à armes égales, que nous déciderons de la possession 
de la vallée, et, quoi qu'il arrive, le vainqueur ne sera 
pas inquiété ; mais ce sera une lutte à mort, entendez- 
vous? une lutte sans pitié ni merci, et le lâche sera 
celui qui se dédira ! 

Tout en parlant, le squatter rechargeait son arme ; 
je croyais que la querelle allait se vider à 1 instant 
môme, quand les halliers craquèrent autour de nous, 
et je vis arriver, attirés par le cri de leur père, les 
deux jeunes lutteurs que j'avais aperçus dans la clai- 
rière une heure auparavant. Une courte explication 
mit bien vite au fait de ce qui s était passé les deux 
jeunes fils de Township, qui ne purent s empocher de 
me considérer d un air de pitié , comme un homme 
dont la vie va finir. Cependant la nuit s épaississait de 
plus en plus. Un des deux jeunes gens hasarda une 
observation sur Theure avancée qui ne permettait plus 
de distinguer le tronc d'un tulipier de celui d*un 
érable, et proposa de remettre la partie au lendemain. 

— - Eh bien! soit, dit Township, demain au soleil 
levant. En attendant, si l'étranger veut passer la nuit 
dans ma hutte, il en est le maître. 

Je ne savais que répondre, et peut-être allais-je 
accepter, quand laine des fils du squatter, celui qui 
m'avait terrassé , s'approcha de moi et murmura à 
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mes oreilles ces mots : «Restez ici ; » puis, devançiint 
ma réponse : — L'étranger, dit-il à son père, passera la 
nuit à la belle étoile ; j'irai lui chercher quelques pro- 
visions , et je dormirai ici sur la mousse à ses côtés. 
J'acceptai cet arrangement que Fair ouvert et franc 
du jeune homme me faisait une loi de ne pas refuser. 
Après avoir promis de ne pas me faire attendre , le 
fils de Township me quitta en compagnie de ses frères 
et du squatter. Je passai seul, au milieu des ténèbres, 
une heure qui me parut un siècle. Enfin je vis revenir 
mon compagnon de veillée un falot et un panier au 
bras. Il était fort agité , et m'expliqua les causes de 
son retard avec une vivacité qui me surprit chez un 
Américain. En revenant à la ferme, ils y avaient trouvé 
un farmer, leur voisin, qui leur avait apporté de bien 
étranges descriptions d'une terre lointaine où l'or était 
aussi commun que les pierres. Des caravanes d'émi- 
grants se dirigeaient vers ce pays de tous les points de 
TAmérique , et en ce moment même mon terrible 
ennemi Township était plongé dans la lecture des jour- 
naux qui contenaient ces merveilleux récits. J'écoutai 
tout cela d'une oreille fort distraite , et le jeune Amé- 
ricain, voyant que je gardais le silence, jugea à propos 
d'étaler sous mes yeux les provisions qu'il apportait : 
quelques galettes de maïs, un énorme morceau de 
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bœuf salé et une cruche de bière composaient un sub- 
stantiel repas, auquel je 6s honneur par orgueil plutôt 
que par besoin. 

— Vous avez été étonné , reprit le jeune squatter, 
de lavis que je vous ai donné tantôt : vous auriez pré- 
féré dormir à la ferme ; mais deux hommes, dont Tun 
doit tuer l'autre au soleil levant, ne peuvent guère 
passer la nuit sous le même toit. Le père est d'un ca- 
ractère à ne pas oublier l'injure que vous lui avez faite, 
et ce soir, après avoir bu quelques verres de brandy,, . 
S'il doit vous tuer, mieux vaut pour lui que ce soit 
demain, sous la voûte des arbres, que dans sa propre 
maison ; n êtes-vous pas de cet avis ? 

Je trouvais, je l'avoue, ces deux alternatives fort 
tristes, et je ne répondis que par une inclination de tête. 

— La nuit est tiède, continua le squatter, et à trois 
heures du matin il fera jour. Quelques heures seront 
bientôt passées. Si pourtant , outre ce lit de mousse , 
vous désirez du feu, je puis vous allumer un bon bra- 
sier. Quant à moi, je ne dormirai pas de la nuit, mais 
je vous engage à vous reposer quelques instants. 

— Vous allez donc passer la nuit ici ? lui deman- 
dai-je. 

— Sans doute ; je réponds de vous devant Dieu et 
devant mon père. 
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Je m'aperçus que j avais dans ce singulier compa- 
gnon à la fois un protecteur et un gardien. Pour cou- 
per court à une causerie importune, je feignis de 
dormir; mais le sommeil était bien loin de mes yeux. 
Cependant il y a dans le calme de la nuit , dans le 
murmure du vent parmi les branches, quelque chose 
de ce charme consolateur qu'exhalent les douces 
paroles d'une mère qui berce les chagrins de son 
enfant. Le brouillard qui s élevait du ruisseau et de 
Tétang commençait à se condenser en vapeurs épaisses 
à la cime des arbres; tout s endormait autour de moi. 
La torpeur de la nature me gagna, et je tombai peu à 
peu dans un demi-assoupissement. Je fus tiré de cet 
état par un sursaut. 11 m'avait semblé entendre quel- 
ques paroles murmurées d'une voix douce, et, en 
ouvrant les yeux, je vis distinctement s'enfuir à travers 
les buissons une forme svelte et blanche. — Qu'est-ce? 
demandai-je au jeune squatter, — Moins que rien , 
dit-il ; une fantaisie de jeune fille. C'est ma sœur qui 
venait me voir sous je ne sais quel prétexte. Au fond, 
c'est la curiosité qui l'amenait ici ; et , dois-je vous le 
dire? en vous regardant à la clarté de ce falot, elle 
vous a trouvé bien jeune pour mourir. 

Toute cette famille comptait donc bien aveuglément 
sur l'adresse du squatter pour ne s'apitoyer que sur 
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mai. L'idée que cette nuit pouvait être la dernière de 
ma vie me donna dès lors la force de résisjter au som~ 
meil. Les dernières heures de cette veillée solennelle 
s'écoulèrent rapidement. Je vis les étoiles scintiller et 
mourir au milieu du brouillard, j entendis les oiseaux 
s'éveiller, le vent courir dans les feuilles. L obscurité 
fit place graduellement au crépuscule, et les premiers 
rayons du soleil éclairèrent enfin la vallée. Le moment 
fatal était venu. J éveillai le jeune squatter, qui s'était 
assoupi sous un arbre. 

Nous attendîmes silencieusement Farrivée de Town- 
ship. Le jeune homme paraissait moins confiant que la 
veille dans Fissue du combat. Il allait et venait, secouant 
d un air préoccupé les branches chargées de rosée } 
parfois il jetait un regard inquiet sur la courte cara^ 
bine dont j'étais armé et dont je lui avais expliqué la 
portée. Pour moi , jamais la nature ne m avait paru 
plus belle, et Tidée de m'endormir du dernier somnveil 
au milieu de ces prairies embaumées , sous ce ciel 
magnifique, commençait presque à me paraître suppor- 
table, quand je vis apparaître mon adversaire, suivi 
de ses deux fils et d'un homme qu a son cosiome on 
reconnaissait pour un riche farmer : c'était probable- 
ment le visiteur dont le fils de Township m'avait parlé 
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la veillô. J étais fort loin de m'attendre à la proposi- 
tion qu on allait me faire. 

— Je sais ce dont il s agit, me dit le farmer en me 
tendant la main, et tout peut s'arranger encore, à de 
certaines conditions toutefois. 

— Je ne vois guère d'arrangement possible entre 
l'usurpateur de Red-Maple et moi. Ce que je demande , 
c'est qu'on me restitue ma propriété. 

— D'abord, il s'agirait de rétracter certaines paroles 
que mon voisin Township ne peut oublier... Vous 
savez ce que je veux dire. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! après cela, on pourrait s'entendre sur 
la cession de Red-Maple, moyennant certaines transac- 
tions qui vous laisseront possesseur d'un bien auquel 
personne n'attache plus grand prix maintenant. 

J'avoue que la péripétie me parut des plus surpre- 
nantes. Quelles considérations avaient donc été assez 
puissantes pour changer subitement les dispositions de 
Township et faire fléchir en lui l'orgueil du premier 
occupant, le ressentiment de l'Américain outragé? Ce 
n'était pas le moment de faire ces questions, et il fal- 
lait avant tout s'entendre sur les conditions de l'arran- 
gement proposé. La hutte de Redr-Mapk, les travaux 
de défrichement commencés , furent taxés à un prix 
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raisonnable que je m'engageai à acquitter sur-le- 
champ. Quant au mot de lâche qui m avait échappé la 
veille, je ne fis aucune difficulté de le retirer. Le débat 
ainsi terminé, je suivis les deux squatters à la ferme, 
oii m attendait une hospitalité des plus gracieuses. II 
me semblait vraiment sortir d'un mauvais rêve. Le 
squatter, si farouche la veille, montrait une gaieté 
bruyante. Je renonçai à contenir plus longtemps ma 
curiosité, et je le questionnai sur le motif de ce brus- 
que changement d'humeur. Township me répondit en 
me montrant par la fenêtre des chariots qu'on char- 
geait, et sur sa table un livre entrouvert : c'était le 
Manuel de rémigrant en Californie. Je me rappelai aus- 
sitôt les quelques mots que son fils m'avait dits la 
veille. Ce dénoûment pacifique de notre querelle 
s'expliquait par un accès de cette fièvre d'aventures 
qui, chez un vrai squatter, peut sommeiller, mais non 
s'éteindre. Cette fois, la fièvre avait un nom devenu 
proverbial dans l'Amérique du Nord depuis la décou- 
verte de Tor de la Californie : c'était la minerai ydlow 
fever (la fièvre jaune métallique). 

Quiconque connaît à fond le caractère américain ne 
s'étonnera pas de l'action puissante que peut exercer 
sur des natures froides et calmes en apparence l'idée 
d'aventures à courir et d'obstacles h vaincre dans la 
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poursuite d'un gain merveilleux. L'esprit entreprenant 
de TAméricain trouve dans les hasards d une émigra- 
tion lointaine des oharmes inconnus à un enfant de la 
vieille Europe. Je remarquai pourtant que les avis de 
la famille de Township étaient partagés sur lopportu- 
nité de ce voyage improvisé. La mère et la fille, assises 
lune près de Tautre et les mains entrelacées , sem- 
blaient plongées dans une rêverie douloureuse, et 
formaient un groupe charmant au milieu de ced rudes 
défricheurs qui veillaient aux apprêts du départ avec 
une fiévreuse impatience. 

Quelques heures plus tard ^ j'étais seul dans cette 
maison, que la veille encore une famille nombreuse 
remplissait de son activité. Mes regards erraient tris- 
tement sur le vaste et magnifique domaine dont j étais 
désormais Tunique possesseur. Arrivé au terme d'un 
long et pénible voyage, je m étonnais de Tindifférence 
où me laissait la conquête de ma propriété, et je n'osais 
m avouer que mes préoccupations avaient changé de 
but. En passant près de moi , la jeune fille de Towik- 
ship m'avait dit quelques mots d'adieu qui avaient dou^ 
loureusement résonné dans mon cœur. Puis, au 
moment oh elle allait disparaître à mes yeux, du char-» 
riot oii elle était assise, elle avait cueiHi une branché 
d'érable chargée de fleurs, l ne de ces fleurs avait 
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glissé de sa main sur le sable. Etait^e un adieu, un 
souvenir? Voilà ce que je me demandais en errant de 
la hutte déserte au bois d érable, de l'étang à la clai- 
rière, sans pouvoir échapper aux Impressions confuses 
que me laissaient cette nuit et cette matinée si agitées. 
Les fleurs dont la blonde (ille du squatter avait la veille 
orné ses cheveux jonchaient encore la prairie ; je les 
ramassai avec un empressement dont je me pris ensuite 
à sourire. Enfin la nuit vint, et je rentrai dans la 
cabane. Les journaux dont les merveilleuses relations 
m'avaient peut-être sauvé la vie , en tournant la tète 
au brave Township, étaient encore déployés sur la 
table ; je les lus avec avidité, mais je n y trouvai pas 
la distraction que je cherchais, et Tidée de ceux qui , 
entraînés par cette lecture, avaient quitté ma paisible 
vallée, n'en revint que plus vivement obséder mon 
esprit. 

Quelques jours se passèrent , après lesquels la soli- 
tude commença à me peser comme un intolérable far^ 
deau« Je me souvins alors que le voisin de Township 
m'avait invité à venir le voir, et qu'il m'avait ofiFert, si 
quelque motif nécessitait jamais mon absence, de pro- 
téger le Red^Maple contre un nouvel envahisseur. La 
ferme de cet homme était à quelques heures de la 
mienne. Je me mis en routô pour Tajler trouver ; mais. 
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en quittant la Vallée des Érables pour cette excursion 
d'un jour ou deux seulement , je ne pus m'empécher 
de me retourner tristement vers mon habitation soli- 
taire, comme si je lui disais un éternel adieu. 



IV 



En me rendant à'ia ferme de l'ami de Township, je 
sentis la vague tristesse qui s'était emparée de moi 
depuis quelques jours se dissiper peu à peu, et je me 
surpris à envier le sort de la famille errante que j'avais 
vue s'élancer si courageusement , sous les ordres du 
squatter, à travers les hasards et les dangers d un long 
voyage. «Pourquoi, me disais-je, avant de venir 
me fixer dans cette vallée solitaire, pourquoi ne goù- 
terais-je pas aussi les âpres jouissances de la vie 
nomade? A peine arrivé dans un monde qui offre des 
chances si variées à l'activité humaine , n'ai-je donc 
plus à concentrer mes efforts que sur le défrichement 
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(le quelques terres incultes? Le moment est-il sitôt 
venu de limiter mes espérances et de borner mon 
horizon? » Le désir de revoir la famille du squatter 
entrait bien pour quelque chose dans le besoin d acti- 
vité aventureuse qui s emparait de moi ; mais les pro- 
jets que je formais chemin faisant avaient aussi leur 
côté sérieux, et les bonnes raisons ne me manquaient 
pas pour me prouver la nécessité d'un voyage en 
Californie. 

Le séjour que je fis chez lami de Township contri- 
bua encore à m affermir dans ces dispositions. Le fer- 
mier me conseilla de me soustraire, par tous les 
moyens, à ce malaise moral que Toisiveté dans la soli- 
tude ne manque jamais de provoquer. J'avais le choix 
entre deux partis : ou m'entourer de quelques travail- 
leurs pour commencer sans retard le défrichement du 
Red^Maple, ou partir pour la Californie, d'oh je revien- 
drais cultiver mon domaine avec la richesse et Texpe- 
rience de plus. Dans tous les cas, en quittant mon 
voisin, j'avais à prendre la route de Guyandot. C'était 
là seulement que je pouvais me procurer les bras et les 
instruments nécessaires à l'exploitation de la Vallée des 
Érables ; c'était là aussi que je comptais m'informer 
des moyens de transport les plus prompts et les plus 
sûrs pour me rendre en Californie. 
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Je partis donc pour Guyandot ; mais j étais à peine 
dans cette ville, que mes dernières hésitations avaient 
cessé. Je compris qu'il fallait renoncer à s y procurer 
des bras pour Thuroble besogne du défricheur; les nou- 
velles de Californie avaient là, comme dans toute 
1 Amérique, exalté la population jusqu'au délire. Sur 
tous les murs, des affiches gigantesques portaient en 
grosses lettres les mots de : California and Goldfinders, 
et des milliers de curieux se pressaient pour les lire. 
Je fis comme tout le monde, je me mêlai aux groupes 
qui lisaient ou commentaient ces affiches avec enthou- 
siasme. Le spectacle de cette foule agitée et bruyante 
n'était pas sans charmes pour un étranger. Je retrou- 
vais là cette population bigarrée d emigrants et d aventu- 
riers de tous les pays que je m'étais déjà plu à observer 
sur le pont du steamer en remontant le Mississipi. 
J écoutais curieusement les conversations des divers 
groupes, lorsqu'une main s appesantit vigoureusement 
sur mon épaule. Je me retournai, et, à ma grande sur- 
prise, je reconnus le romancier français avec qui j'avais 
lié connaissance en faisant route pour Guyandot. On se 
souvient que j'avais vu ce singulier personnage quitter 
le steamer et s'enfoncer au milieu des forêts vierges 
avec une insouciance qui avait été pour moi-même, dans 
un moment de tristesse et de doute, une sorte d'en- 
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oouragement. Etait-il dit que je devais le rencontrer 
chaque fois que mon esprit timide aurait besoin de 
puiser quelque résolution dans les exemples d autrui? 
Quoi qu'il en soit, je répondis par un cordial serrement 
de main à la familière accolade de mon compatriote. 

— Tai joué de malheur dans ce maudit pays, me 
dit-il en devançant mes questions ; il s est trouvé qu au 
lieu de dix acres de bonne terre, je n avais acheté au 
bord de TOhio qu'une magnifique tourbière encadrée 
par des forêts impénétrables. J ai renoncé à planter ma 
tente en si triste lieu, et puisque le Pactole coule déci- 
dément en Californie, c est là que je vais de nouveau 
tenter la fortune avec les débris de mon modeste 
pécule. 

Je lui racontai mon histoire, et laventureux émi- 
grant y vit le sujet d'un roman qu'il me promit d'écrire 
un jour. — II n'y manque qu'un dénoûment, ajouta-t-il, 
et nous le trouverons en Californie. — On ne pouvait 
traduire plus nettement ma secrète pensée, et je ne sus 
répondre à mon nouvel ami qu'en lui donnant rendez- 
vous pour le lendemain sur le pont du steamer qui 
devait nous conduire à Saint- Louis, point de départ 
obligé de toutes les expéditions dirigées vers le Far- 
West. 

La route qui mène à Saint-Louis est aussi celle des 
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grands fleuves. On commence par redescendre TOhio 
jusqu a son confluent avec le Mississipi, puis on re- 
monte ce dernier fleuve jusqu'à Saint-Louis. Notre 
navigation noffrit rien d'intéressant. J'avais appris 
chez l'ami de Township que le squatter s'était embar- 
qué avec sa famille sur un ces bateaux plats qui se 
laissent aller au courant des grands fleuves américains. 
Arrivé au confluent de l'Ohio et du Mississipi, il avait 
dû, selon toute apparence, prendre terre pour remonter 
à pied les rives de ce dernier fleuve jusqu'au rendez- 
vous commun des caravanes du Far- West, C'était donc 
à Saint-Louis seulement que j'avais chance de retrouver 
la famille du squatter, et la marche rapide de notre 
steamer me permettait de croire que nous arriverions 
encore à temps pour nous joindre à la caravane dont 
elle faisait partie. 

Situé au centre des fertiles vallées qu'arrosent le 
Missouri, l'Illinois et le Mississipi, Saint-Louis, ville 
d'origine française, a bien perdu de l'originalité pitto- 
resque de son ancien aspect. Le mouvement qui anime 
ses rues est, comme celui de toutes les grandes cités 
américaines, purement industriel; mais à 1 époque de 
notre passage, ce mouvement même avait cessé, La 
moitié de la population se préparant à émigrer, le com- 
merce languissait, les boutiques étaient fermées pour la 
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plupart, et les ateliers vides. Les ouvriers du port et des 
chantiers avaient abandonné leurs travaux; les bras 
manquaient pour exploiter les mines de houille ou de 
plomb, et le négociant lui-même ne rêvait plus qu ex- 
péditions lointaines en dehors du cercle habituel de ses 
opérations. Il semblait que Saint-Louis expiât en ce 
moment, par la désertion d'une partie de ses habitants, 
une prospérité non interrompue d'un demi-siècle. 

Le mouvement qui s'était retiré de la ville s'était , 
il est vrai, porté au dehors, dans l'enceinte des nom- 
breux campements qui s'étaient formés de tous côtés 
aux abords de la route que devait suivre la caravane. 
Il y avait là autant de petits corps d'armée qui allaient 
se fondre en une seule et gigantesque colonne. Des 
troupes peu nombreuses ne peuvent pas , en effet , 
traverser sans danger les immenses déserts qui sépa- 
rent Saint-Louis du Nouveau-Mexique. La caravane à 
laquelle nous comptions nous joindre était loin de res- 
sembler à celles qui font périodiquement les voyages 
du Missouri à la frontière mexicaine. Elle offrait dans 
sa composition les plus étranges disparates : chaque 
profession, chaque métier, chaque condition sociale y 
avait envoyé, pour ainsi dire , un représentant. Le 
romancier, qui semblait être devenu mon compagnon 
inséparable, s'était déjà lié avec la plupart de ces cher- 
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cheurs d aventures dont jallais, pendant quelques 
mois, partager la vie. 11 présida aux préparatifs de 
notre voyage avec une activité vraiment merveilleuse. 
Grâce à lui , nous eûmes bientôt en notre possession 
un petit chariot couvert , deux vigoureuses mules de 
trait, deux excellents chevaux de selle, une tente por-* 
tative, quelques salaisons, deux peaux dours et deux 
couvertures. Déplus, mon ingénieux ami m avait pro- 
curé un domestique aussi intelligent que fidèle. 11 ne 
nous restait qu'à partir. Malheureusement le gros de 
la caravane était beaucoup moins avancé que nous 
dans ses préparatifs, et huit jours se passèrent avant 
que le signal du départ fût donné. Je les employai en 
recherches inutiles pour découvrir le squatter et sa 
famille; nul ne les connaissait, nul n avait entendu 
parler d eux. Tout ce que je pus apprendre, c'est que 
deux ou trois v^aggons étaient partis en éclaireui's dans 
la direction du sud-^ouest, c'est-à-dire vers Santa-Fé, 
et qu'ils devaient avoir trois jours d'avance sur nous. 
Le hardi squatter avait-il accepté pour lui et pour ses 
enfants une mission qui ne convenait que trop à son 
caractère intrépide? Je tremblais que cette conjecture 
ne fût fondée , et je me promis de ne rien négliger 
pour compléter les renseignements que j'avais re- 
cueillis. 
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Enfin le jour si impatiemment attendu se leva : une 
longue file de waggons se déploya lentement au milieu 
de la confusion inévitable des premières manœuvres. 
Des bœufs qui n'avaient jamais connu le joug mugis- 
saient en renversant les chariots qu'ils traînaient; des 
cavaliers s arrêtaient à chaque instant pour mettre pied 
à terre et rajuster leur équipement. Les piétons seuls, 
la hache et la carabine sur 1 épaule, marchaient de ce 
pas élastique et ferme dont rien ne devait les faire 
dévier pendant des mois entiers. Des signaux d appel , 
des cris, des jurons, retentissaient dans toutes les lan- 
gues depuis la tête de l'immense colonne jusqu'à Tar- 
rière-garde. Par moments , les fanfares éclatantes des 
riflemen à cheval de l'escorte couvraient tout ce 
tumulte, et nos chevaux, excités par le bruit des clai- 
rons, hennissaient en frappant du pied la terre. Peu à 
peu nous perdîmes de vue les clochers de Saint-Louis, 
et quand le soleil se coucha devant nous , nous ne 
voyions déjà plus, aux quatre coins de Thorizon, que 
les immenses ondulations des prairies 

Je n'oublierai jamais le tableau pittoresque quoifrai* 
notre premier campement lorsqu'à la tombée de la nuit 
la caravane eut fait halte. La lueur des feux allunnés 
dans l'enceinte formée par les chariots éclairait un 
pélc-méle d'hommes et de chevaux , de costumes 

5 
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bizarres, cl armes en faisceaux, de longues guirlandes 
de poires à poudre et de gibecières suspendues aux 
buissons. Des colonnes de fumée s'élevaient de toutes 
parts des brasiers qui pétillaient, et dont la fkmme fai- 
sait siffler les viandes embrochées. Parmi les tentes de 
toutes couleurs, sous les toiles des waggons, des sil- 
houettes étranges paraissaient et disparaissaient tour 
à tour aux reflets des foyers ou dans lombre épaisse 
des abris dressés pour la nuit. Des groupes de chas- 
seurs, les uns assis ou couchés, d autres debout, tous 
vivement éclairés par les lueurs rougeâtres, attiraient 
ensuite mon attention. Des refrains joyeux, des chan- 
sons françaises ou canadiennes, résonnaient ça et là, 
mêlés à la psalmodie lugubre de quelque chanteur 
méthodiste qui s élevait tristement dans le silence de la 
halte. Plus loin, des cercles d'auditeurs attentifs entou- 
raient de vieux vétérans des prairies qui, leur insépa- 
rable rifle entre les jambes , contaient leurs histoires 
de chasse ou de guerre. A mesure que la nuit avançait, 
les feux mouraient, les voix devenaient plus rares, et 
bientét il n'y avait plus d'éveillées dans tout le camp 
que les sentinelles qui allaient et venaient, l'arme au 
bras, l'œil aux aguets, et l'oreille ouverte à toutes les 
confuses rumeurs de la solitude. 

Une lueur grisâtre ne faisait encore qu'éclairer à 
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peine le camp endormi, quand les fanfares du clairon 
sonnaient le réveil. Les patrouilles rentraient de leurs 
excursions nocturnes, un mouvement soudain se faisait 
sous les tentes et les toiles humides de rosée; les 
entraves tombaient des jambes des chevaux, dont l'ha- 
leine se condensait en épaisses vapeurs sous la fraîcheur 
matinale. Les tisons à demi consumés se rallumaient 
de tous côtés dans Therbe humide ; puis , les tentes 
repliées , les chariots rechargés et le repas pris à la 
hâte, le cor sonnait le boute-selle; c'était un cliquetis 
général de fer et d armes qui heurtaient les arçons, de 
selles qui criaient sous le poids des cavaliers, et l'im- 
mense colonne reprenait' sa marche tortueuse à travers 
les prairies. Au milieu des hautes herbes, des buissons 
entrelacés, la caravane formait une ligne capricieuse- 
ment ondulée, serpentant sur les hauteurs, k travers 
les fourrés ou les clairières. De la tête aux extrémités 
de cette ligne cent fois brisée, le clairon envoyait par- 
fois, comme un signal de ralliement, ses notes sonores, 
que répétaient les échos. Alors les traînards se hâtaient 
en jetant un regard de regret sur les daims que le son 
du cor venait réveiller au fond de leurs pâturages, et 
qui bondissaient effrayés hors de la portée des plus 
longues carabines. 

De longs jours se succédèrent ainsi , pendant les- 
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quels, au milieu de tous les relards, de tous les acci-« 
dents inséparables d'un voyage sans routes tracées, la 
caravane parcourait tour à tour des plaines arides, 
sans autre verdure que les herbes desséchées par un 
soleil ardent, ou des savanes dont la végétation vigou- 
reuse était alimentée par de nombreux ruisseaux. 
Tantôt une rivière encaissée dans des berges profondes 
arrêtait la marche des chariots, tantôt c était le lit des- 
séché d'un torrent qu'il fallait péniblement franchir à 
travers des sables mouvants , où les bétes de somme 
s'enfonçaient jusqu'au poitrail, les waggons jusqu'aux 
essieux. Des journées entières s'écoulaient sans que 
nous vissions un seul arbre, un seul buisson ; d'autres 
fois on marchait, depuis le lever jusqu'au coucher du 
soleil, à travers des forêts ombreuses dont les sombres 
labyrinthes étaient obstrués de vignes vierges. Notre 
route côtoyait souvent des lacs dont les eaux dormantes 
étaient à demi cachées sous un manteau de nénu- 
fars. Les traces de l'homme se montraient partout 
dans ces bois à côté de celles des animaux sauvages. 
Les sentiers, péniblement ouverts par les chariots des 
caravanes dans ces taillis épais, se croisaient avec ceux 
que se frayaient les daims et les sangliers; sur le 
tronc noueux d'un chêne où la hache du pionnier avait 
ébauché de profondes entailles , l'écorce portait rem- 
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preinte de la griffe des ours, alléchés par les guirlandes 
de glands savoureux. Puis à ces forêts succédaient de 
nouveau des plaines sans fin, sans animation, étendant 
tristement à perte de vue leur surface d'un roux lugu- 
bre, océan silencieux aux vagues immobiles, au-dessus 
duquel le pélican et le vautour planent sans un cri, où 
le vent même n'a pas de murmures. 

Nous approchions du pays des Indiens Comanches ; 
les précautions nocturnes redoublaient pendant les 
haltes, et des éclaireurs précédaient la colonne en 
marche. Le romancier et moi prenions souvent plaisir 
à nous mêler à ces batteurs d'estrade. Il y avait un de 
ces hommes hardis. Canadien d'origine, dont nous 
recherchions la compagnie de préférence. Ever-quiet 
(toujours tranquille) était son nom de guerre, qu'il de- 
vait à sa prétention , fort légitime du reste , de ne 
jamais s'émouvoir en face même des plus grands dan- 
gers. Tranquille (c'était ainsi que nous l'appelions par 
abréviation) était un homme de grande taille, maigre 
et souple comme une lanière de cuir, et dont les jam- 
bes nerveuses le disputaient en finesse à celles du cerf. 
C'était toujours sans efforts qu'il maintenait son pas à 
l'égal du pas de nos chevaux. Une espèce de blouse 
d'un brun verdâtre en peau de daim, des guêtres de 
cuir qu'il ne débouclait ni jour ni nuit, un bonnet de 
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police, composaient son invariable costume. Malgré 
ses cinquante ans et ses cheveux gris , les yeux noirs 
du chasseur avaient conservé tout le feu de la jeunesse. 
La vie de Tranquille se passait à aller et à revenir de 
Saint-Louis à Santa-Fé, et de Santa-Fé à Saint-Louis. 
C était rhomme par excellence des histoires de chasse 
à Tours et des contes superstitieux. A l'aide de récits 
d'autant plus intéressants qu'il en était presque toujours 
le héros, il abrégeait pour nous la longueur des mar- 
ches, et nous prenions un vif plaisir à l'entendre ra- 
conter les épisodes de sa vie d aventures. J'écoutais 
Tranquille avec d'autant plus de complaisance, que je 
me promettais de l'enrôler à mon service pour nous 
accompagner à la recherche de Tor en Californie. Sa 
connaissance parfaite de la langue espagnole, sa saga- 
cité presque infaillible, sa bravoure et son adresse me 
le rendaient précieux à plus d'un titre. 

Nous cheminions un matin, comme de coutume, à 
ses côtés, quand, avant de faire halte dans un des en- 
droits qu'il était chargé de choisir , je le vis examiner 
attentivement des empreintes sur la route. Je lui de- 
mandai quel intérêt il attachait à ces traces à peine 
marquées. 

— Un intérêt de curiosité, me répondit Tranquille. 
Déjà, depuis plusieurs jours . je distingue sur l'herbe 
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OU le sable la trace des roues de deux chariots qui doi- 
vent précéder les nôtres de quelques joui^s, et je cher- 
che à me rendre compte du nombre de ces gens assez 
hardis pour s aventurer ainsi seuls sur les terrains de 
chasse des Comanches , et à une si grande distance. 
J estime les gens braves, et je serais fâché qu'il arrivât 
malheur à ceux-là. Jusqua présent du moins, ils ont 
voyagé sans accident , et , à la première pluie , leurs 
traces plus distinctes m'en apprendront davantage. 

— Les croyez-vous donc bien exposés? demandai-je 
à Tranquille. 

— C'est selon. Si c'était moi, je ne m'en inquiéterais 
pas ; mais, pour ceux4à, je ne suis pas sans appréhen- 
sion. Nous sommes ici sur un terrain oii il n'est pas 
rare que les maraudeurs blancs s'associent aux marau- 
deurs indiens, et, parmi les pirates des prairies, les 
premiers sont peut-être plus à redouter que les 
seconds. 

Cette réponse du chasseur n'était pas rassurante, et 
je dus faire effort sur moi-même pour me persuader 
que ces chariots mystérieux n'étaient pas ceux de 
Township. Bientôt cependant la caravane nous rejoi- 
gnit, le campement fut installé, et les fatigues de la 
journée l'empwtèrent sur mes inquiétudes et sur mes 
rêves de toute nature. Je ne me réveillai le lendemain 
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qu aux premiers sons du cor. Une pluie fine et péné- 
trante commençait à couvrir les prairies dun voile 
épais; le soleil, en se levant, ne put la dissiper; pen- 
dant toute une journée de marche sur un terrain dé- 
trempé, le ciel, bas et sombre, sembla peser sur les 
prairies, doutThorizon se confondait avec les nuages. 
Des corbeaux croassaient tristement en fendant ce 
rideau de vapeurs pluvieuses, qui se déchirait parfois 
pour laisser voir dans le lointain un bison secouant sa 
crinière mouillée , ou un cerf qui se perdait aussitôt 
dans la brume. 

- — Tenez , disait le Canadien enveloppé jusqu'aux 
yeux dans un surtout de cuir fauve , c est ainsi que le 
daim blanc des prairies, dont je vous ai raconté l'his- 
toire, se montrait toujours à notre caravane jusqu'au 
moment où Joë le Kentuckien le tua d une balle mar- 
quée d'une croix. Seulement, comme je vous l'ai dit, 
après l'avoir vu tomber, il ne trouva à la place du daim 
qu'une pierre blanche tachée de sang , et cependant 
Joë avait des yeux de lynx, et il avait vu le daim blanc 
rester à l'endroit où sa balle l'avait abattu : c'est une 
mystérieuse histoire qu'il ne put jamais éclaircir. 

Au grand regret de mon compagnon, j'interrompis 
le chasseur pour lui demander s'il pourrait reconnaître 
plus distinctement la trace des voyageurs qui nous 
précédaient. 
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— Sans doute, dit-il; mais, comme la pluie qui 
nous fouette au visage en ce moment a dû les surpren- 
dre assez loin d'ici, je ne pourrai vous dire cela qu'au 
troisième jour de marche à dater d'aujourd'hui, car je 
suppose, d'après leurs empreintes, qu'ils ont trois jour- 
nées d'avance sur nous. 

Puis, s'adressant au romancier, le chasseur continua : 

— Vous voyez ce ruisseau. Eh bien ! c'est sur ses 
bords que le jeune Osage trouva l'âme de sa maîtresse 
qui l'attendait en pleurant ; elle était assise là, sur cette 
pierre plate. 

La caravane ne put faire ce jour-là que la moitié 
d'une étape; mais, le lendemainet les jours suivants, 
le soleil, qui avait reparu brillant comme depuis notre 
départ, ayant séché la terre, l'expédition put avec 
quelques efforts regagner le temps quelle avait perdu. 
Ainsi que l'avait pressenti le chasseur, le soir du troi- 
sième jour nous retrouvâmes les traces du campement 
des éclaireurs parfaitement conservées sur le sol , de 
nouveau durci par le soleil. 

— A la bonne heure, dit le chasseur en les exami- 
nant avec attention , voilà qui est aussi clair qu'un 
changement de domicile annoncé datis les journaux. 
Les voyageurs ont campé ici comme nous allons le 
faire. Comme je vous le disais, ils ont trois jours 
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d'avance sur nous , puisque c est aujourd'hui la troi- 
sième halte après la pluie. Ici ce neat pas comme sur 
la route, où les pas du dernier effacent ceux du pre- 
mier ; dans un campement, chacun va et vient de c6ié 
et d autre ; eh bien ! ces voyageurs n'appartiennent 
pas aux Etats de l'ouest. Voyons, combien sont-ils? 
Le Canadien examina soigneusement les traces. 

— Cinq, six, sept, huit, reprit-il; ils sont huit, 
c'est-à-dire qu'il n'y a que quatre hommes en état de 
porter les armes : le père et trois fils sans doute, puis 
il y a trois enfants et la mère. 

Ce signalement ne se rapportait pas très-exactement 
à celui du squatter et de sa famille, puisque Township 
n'avait que deux enfants en bas âge au lieu de trois. Je 
renonçai donc à l'idée que j'avais nourrie jusqu'alors, 
et j'y renonçai avec joie en pensant aux dangers aux- 
quels s exposaient si témérairement ces voyageurs , 
quand d'un mot le chasseur me replongea dans ma 
première incertitude. 

— J'achèterai des lunettes à la première ville où 
nous passerons. Dieu me pardonne ! s ecria-t-il en se 
frappant le front. Est-ce bien moi qui ai pu confondre 
un instant les pieds d'une jeune (ille avec ceux d'un 
enfant de dix ans? D'autres, au fait, s'y seraient trom- 
pés aussi, car jamais de plus jolis petits pieds n'ont 
marqué leur empreinte sur les prairies. 
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En disant ces mots , le chasseur s approchait d'un 
érable dont les bouquets pourpres pendaient à quel- 
ques pieds au-dessus du sol. Des touffes de fleurs, 
comme on en trouve souvent dans les savanes, crois- 
saient à distance de 1 érable : c'étaient des pavots sau^ 
vages et des marguerites des plaiiies. 

— Tenez, reprit Tranquille, la jeune fille a couru 
vers cet érable. Les belles grappes rouges l'auront atti- 
rée ; «lie s*esl haussée sur la pointe des pieds pour en 
cueillir. Elle a aussi coupé quelques-unes de ces mar- 
guerites ; mais les pas s'éloignent du camp : ces em- 
preintes où le talon est plus marqué, et toutes si près 
les unes des autres, prouvent que la jeune fille marchait 
en rêvant, en effeuillant sans doute les marguerites 
pour leur demander un présage d'amour. Ah ! c'est 
que dans le désert, comme dans les villes, déjeunes et 
belles créatures n'ont rien de mieux h faire que ces 
doux songes. Heureuses les jeunes filles qui rêvent, 
plus heureux encore ceux qui les font rêver ! 

Le chasseur, dont la sagacité merveilleuse semblait 
démêler sur la terre comme dans un livre les plus se- 
crètes pensées des personnes absentes, avait prononcé 
ce» mots avec une gaieté mélancolique et douce qui 
me rendit rêveur à mon tour. Je me rappelai cette 
blanche apparition de la vallée, le sourire de la jeune 



7C IMFRESSIOKS DE VOYAGES ET AVENTURES. 

Virginienne et la branche d érable tombée sur le che- 
min. C était elle, sans doute, dont je voyais les em- 
preintes sur la terre, car le jugement de Tranquille me 
paraissait sans appel. Je choisis alors, pour y faire 
dresser notre tente, l'ombre de cet érable dont peut- 
être elle avait cueilli les fleurs en souvenir de Red- 
Mapk, G était, à mes yeux, comme un terrain con- 
sacré. 

Tous les jours suivants, je recevais chaque soir, 
par l'entremise du Canadien, des nouvelles du squatter 
et de sa famille, qui ne se doutaient pas que le pro- 
priétaire de leur vallée les suivît de si près. Je craignais 
à chaque instant que quelque indice ne révélât à Tran- 
quille une de ces catastrophes si fréquentes dans le 
désert, et je blâmais sévèrement l'imprudence d'un 
homme qui exposait à des dangers sans cesse renais- 
sants sa vie et celle de tous les siens. L'événement ne 
tarda pas à confirmer mes craintes en partie. Il y avait 
un mois que nous avions quitté Saint-Louis, et nous 
n'étions plus qu'à deux jours de marche de lArkansas, 
c'est-à-dire à la moitié du trajet seulementde Santa-Fé, 
Montés comme nous l'étions, mon compagnon de route 
et moi, nous aurions pu facilement franchir cet espace 
en moitié moins de temps, et nous songions sérieuse- 
ment à prendre les devants, une fois arrivés à la capi- 
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taie du Nouveau-Mexique, lorsque le chasseur cana- 
dien, en examinant, comme il avait coutume de le 
faire à ma prière, les traces du dernier campement du 
squatter, secoua la tête d'un air chagrin. Il s éloigna 
des traces laissées par les chariots pour aller en exa- 
miner d'autres à quelque distance ; quand il revint , 
ses traits dénotaient encore pour clairement le doute 
et l'inquiétude. 

— La nuit a dû être une de celles qu'on n'oublie 
guère, dit le chasseur, et je crains bien que demain 
nous n'apprenions par d'autres indices qu'il ne faut pas 
trop tenter le diable. 

— Que voulez-vous dire? m'écriai-je ; quelque dan- 
ger sérieux a-t-il menacé les voyageurs? 

— Certainement, et des dangers de toute nature. 
Les Indiens sont venus la nuit reconnaître le campe- 
ment, et il y a là en outre des traces d'hommes blancs, 
de bandits mexicains aussi redoutables que les Indiens, 
car on ne se défie pas d'eux , et on peut accueillir 
comme des frères des gens qui, le lendemain, vous 
égorgeront. 

Le chasseur s'arrêta un moment, puis il reprit : 

— Il ne manque rien, ma foi, à la collection des 
traces les plus dangereuses , pas même celles de Tours 
gris des prairies. 



^ 
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Je frémis à l'idée des périls qui menaçaient le 
squatter. M'adressant alors au romancier, comme 
s'il eût porté le même intérêt que moi à la famille de 
Township : 

— Laisserons-nous ces malheureux, lui dis-je, sans 
essayer de leur porter secours? Deux combattants de 
plus ne sont pas à dédaigner, et peut^tre notre renfort 
pourra-t-il les sauver. 

Le brave jeune homme n'hésita pas à accepter ma 
proposition ; le chasseur passait sa main dans ses che- 
veux d un air de perplexité. 

— Il y a bien , dit-il enfin , cet ours gris qui me 
tente un peu, et si ce n était le devoir de ma charge de 

batteur d'estrade mais bah! on ne rencontre pas 

tous les jours un gibier aussi séduisant, et puis, sans 
moi , vous ne seriez d'aucun secours pour les voya- 
geurs. 

. Je saisis la main de Tranquille et le suppliai de 
n'être pas sourd à la voix de la pitié ; le rude Canadien 
sembla s'attendrir. 

— Diables d'ours gris ! dit-il , il sera dit qu'ils me 
feront toujours faire des folies. 

Il fut arrêté que nous nous reposerions quelques 
heures pour laisser au chasseur, qui marchait toujours 
à pied, le lenips de se remettre d'une longue traite ei 
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d'obtenir la permission de s éloigner du camp pendant 
deux ou trois jours, après quoi nous emploierions la 
nuit à franchir les quinze lieues qui devaient nous 
séparer du squatter. Ces quelques heures d'attente me 
semblèrent un siècle. Enfin, Tranquille vint nous cher- 
cher , monté sur un excellent cheval d'emprunt qu'il 
maniait en cavalier consommé. Nous partîmes au grand 
trot. Tranquille marchait à notre tête en sifflant un air 
de chasse, et nous le suivions du plus près possible 
pour éviter les nombreux obstacles que les prairies 
cachent à chaque pas sous leur apparente uniformité. 
La lune brillait au ciel et jetait sur ces immenses 
plaines sans ombre une clarté qui les faisait ressembler 
à une nappe d'eau sans fin. 

— Sommes-nous sur la bonne voie? demandai-je au 
chasseur, qui, depuis longtemps déjà , trottait silen- 
cieusement devant nous. 

— Parbleu ! TArkansas n'est pas loin ; les bisons 
vont y boire par troupes ou deux à deux , et l'ours 
gris est si friand de leur chair ! 

Le Canadien ne pensait qu'à Tours gris , puis de 
temps en temps il s'arrêtait pour écouter ; nous nous 
arrêtions aussi, et le bruit de la respiration des cava- 
liers et des chevaux se faisait seul entendre. A peine, 
de temps à autre, un hibou laissait-il tomber une noteL 
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lugubre, ou un loup poussait-il un vagissement en 
nous regardant passer assis sur son train de derrière. 
(c Tout va bien , m disait le chasseur, et nous repre- 
nions notre marche un instant interrompue. Cet 
homme m'inspirait une confiance aveugle ; mais je 
craignais que son intervention n eût pas pour le squat- 
ter le résuhat qu'on en pouvait attendre. Cette expé- 
dition, qu avaient commandée chez moi un entraîne- 
ment irrésistible et chez le romancier un sentiment 
généreux et désintéressé d'humanité , n était presque 
aux yeux du Canadien que le prétexte d'une chasse. 
Pour lui, chasser l'Indien ou Tours gris était le prin- 
cipal but, et peu lui importait d'arriver plus ou moins 
tard, pourvu qu'il pût satisfaire sa passion dominante. 
J'aiguillonnais donc de mon mieux Tinsouciance du 
chasseur. Plus d'une fois j'avais cru entendre le son 
lointain et affaibli de coups de feu , et autant de fois 
j'en avais averti le Canadien, qui me répondait : 

— Ce sont les rapides de l'Arkansas qui grondent, 
ou un troupeau de buffles dont l'écho renvoie les pas 
retentissants. 

Nous ne tardâmes pas d'arriver près de l'Arkansas, 
dont le vent nous apportait depuis quelques instants 
les humides et fraiches émanations. Bientôt nous 
pûmes voir le fleuve briller dans son lit à la clarté de la 
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lune. Le volume de ses eaux coulait impétueusement 
malgré la sécheresse, entre des berges à pic sillonnées 
de veines crayeuses. Dans d'autres endroits, un lit 
épais de roseaux élevés encaissait le cours de l'eau. 

— • On tire par là-bas! criai-je de nouveau à Tran- 
quille. 

Le Canadien prêta Toreille. 

— Eh ! qu'est cela? s'écria-t-il tout à coup avec 
joie : ce sont eux, by God! 

— Les voyageurs? s'écria le romancier. 

— Eh! non. L'ours et le buffle dont je suivais déjà 
les traces sans vous le dire ; eh bien ! si je ne me 
trompe, vous allez avoir sous les yeux un spectacle 
qu'un millionnaire ou un roi payerait bien cher. 
Voyez de tous vos yeux , écoutez de toutes vos oreil- 
les , et surtout laissez-moi faire. 

Le chasseur, joignant Taction aux paroles , se hâta 
de mettre pied à terre, sa carabine à la main. Quant à 
nous , pressentant à peu près le spectacle qu'il nous 
promettait, nous attendions, le cœur palpitant et l'œil 
aux aguets. Un monticule nous dérobait les sinuosités 
de l'Arkansas. Nous ne pûmes bientôt nous méprendre 
à un retentissement sourd qui devenait de plus en plus 
distinct, et auquel ne tarda pas à succéder le bruit de 
cailloux froissés qui tombaient de la berge dans le 

6 
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fleuve. Au même instant, deux énormes masses noires 
vinrent couronner le sommet de réminence à une 
demi-portée de carabine de lendroit où nous étions. 
C'étaient Tours et le buffle annoncés par te Canadien. 
Comme si notre aspect eût fait comprendre au buffle 
la honte de fuir plus longtemps , il se retourna brus- 
quement contre son ennemi, et la tête basse, son 
épaisse crinière balayant la terre, il attendit en pous- 
sant un mugissement de défi. Lours s arrêta aussi 
avec un grognement furieux , puis étendit sur les 
cornes de la victime ses deux puissantes pattes ; nous 
vîmes le pauvre bison ployer graduellement sur ses 
jarrets et s affaisser; un mugissement de détresse 
signalait sa défaite, quand le ch&sseur s'élança vers lui 
avec de grands cris et fit feu sur le groupe. L'ours, 
blessé, lâcha prise, et le buffle j profitant de ce court 
répit, s'élança vers le fleuve, dont il descendit la berge 
hors de la portée de nos yeux. 

— Ah ! s'écria le diasseur, voilà un pauvre diable 
d'ours qui apprend à ses dépens qu'il y a loin des 
pattes aux lèvres; au reste, c'est une expérience dont 
il n'aura pas le temps de profiter. A vous maintenant, 
pendant que je recharge ma carabine ; mais ne tirez 
pas, s il est possible, car c'est une honte de se mettre 
trois contre un. 
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Je mis à mon tour pied à terre en jetant la bride de 
nos deux chevaux à notre compagnon ; puis, tout en 
maudissant l'ardeur intempestive du chasseur, je m'ef- 
forçai de faire la meilleure contenance possible. A la 
vue de trois ennemis, lanimal parut hésiter, et cepen- 
dant le sourd grincement de ses longues dents blan- 
ches était effrayant, et le romancier ne contenait qu'à 
grand'peine son cheval et les nôtres. Bien que l'ours 
n'avançât pas , il ne reculait pas non plus , il semblait 
aspirer une odeur lointaine , et le balancement de sa 
tête indiquait son indécision. Tout à coup il parut 
prendre le parti de la retraite, et nous le vîmes dispa- 
raître dans la direction qu'avait suivie le buf&e. Le 
chasseur achevait de recharger sa carabine. Cette fuite 
ne faisait pas son compte, et il s'élança à la poursuite 
de l'ours en m'invitant à le suivre ; mais, arrivés sur 
le sommet de la coUine que l'animal venait de quitter, 
nous ne le vîmes plus. Ce ne fut qu'au bout de quel- 
que temps que le chasseur l'aperçut de nouveau. Il 
avait longé la ooUine pour gagner au grand trot les 
bords sablonneux du fleuve, dont il remontait le cours. 
Évidemment, il semblait encore plutôt chasser que 
fuir. 

— J'ai cependant besoin d'une peau , dit le chas- 
seur, et la sienne ferait magnifiquement mon affaire. 11 
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y a dans sa manœuvre quelque chose que je ne com- 
prends pas. 

En vain j alléguai que nous perdions un temps pré- 
cieux; le chasseur, emporté par son ardeur, ne voulut 
rien entendre, et je m'élançai sur ses pas. Nous descen- 
dîmes vers les bords du fleuve. La nappe d eau de TAr- 
kansas brillait comme de largent, et, en suivant des 
yeux l'ours qui trottait , nous pûmes le voir s'arrêter 
devant un tronc d arbre que le courant chassait, puis 
revenir sur ses pas en accompagnant larbre entraîné 
par le fleuve. Tantôt, s allongeant le plus possible au- 
dessus de leau qu'il semblait craindre, il étendait la 
patte comme pour saisir une des branches restées au 
tronc ; tantôt, recommençant à trotter parallèlement à 
larbre , il semblait en surveiller la navigation avec la 
plus tendre sollicitude. Il y avait là-dessous un mystère 
de chasse inexplicable. Tranquille saisit brusquement 
mon bras. 

— 11 y a un homme sur l'arbre ! s'écria-t-il ; mais du 
diable si je devine quelque chose à tout ceci. 

J'aperçus en effet distinctement un homme attaché 
sur le tronc flottant et ballotté par les eaux furieuses 
de l'Ârkansas, qui semblaient à chaque instant devoir 
engloutir cette frêle proie dans leurs innombrables 
tourbillons. Je croyais rêver, et je me demandais 
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quelle haine implacable avait pu imaginer une si atroce 
contre-partie du supplice de Mazeppa. Les hurlements 
joyeux de Tours me rendirent bientôt au sentiment de 
la réalité. Le monstrueux animal était parvenu à saisir 
entre lâes pattes une des branches de l'arbre, et il s ef- 
forçait d attirer sur la grève cet étrange radeau. L'hé- 
sitation n'était plus permise , et , au moment môme où 
Farbre , cédant à une force plus puissante encore que 
celle du courant , venait chavirer sur la rive , nous 
fîmes feu sur l'ours, qui, atteint par nos deux balles , 
roula dans le fleuve et disparut au milieu des vagues 
écumantes. Nous n'avions plus qu'à donner nos soins 
au malheureux que la Providence semblait avoir 
envoyé sur notre route pour déjouer de ténébreux 
desseins. Malheureusement ces soins furent inutiles ; 
nous pûmes couper les Hens qui enchaînaient le corps 
du noyé, mais non lui rendre la vie absente. Après 
avoir déposé le corps dans une des anfractuosités de 
la berge, nous dûmes reprendre à la hâte notre course 
d'exploration, car la chasse à l'ours nous avait fait per- 
dre un temps précieux, et le moindre retard pouvait 
être fatal à ceux que nous cherchions. 

Le jour était venu quand nous atteignîmes le seul 
gué de l'Arkansas qu'eussent pu franchir les chariots 
du squatter. Là nous retrouvâmes des traces nom- 
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breuses d'hommes et de chevaux mêlées à celles des 
voyageurs que nous venions secourir. Après avoir 
examiné les empreintes laissées sur le sable , le chas- 
seur canadien m assura que la famille à laquelle je 
m'intéressais était désormais en sûreté. Il avait 
reconnu, mêlées aux sillons des chariots, les traces du 
passage d un corps de riflemen à cheval qui, selon toute 
apparence, s était joint à la petite troupe pour l'escorter 
jusqu'au delà des territoires menacés par les Indiens. 
J'accueillis avec joie cette assurance. Notre but était 
atteint, et nous revînmes sur nos pas, afin de regagner 
le camp de la caravane, dont quelques heures de 
marche seulement nous séparaient. Nous trouvâmes 
les tentes de la colonne dressées à lendroit même oîi 
la nuit précédente nous avions si vaillamment tenu tête 
à Fouies gris des prairies. Les émigrants se pressaient 
autour d'un homme pâle et grelottant qui ne semblait 
réchauffer qu'avec peine aux feux du bivac ses mem- 
bres engourdis. Nous reconnûmes, à notre grande sur- 
prise, le malheureux que nous avions laissé pour mort 
sur les bords de l'Arkansas. La physionomie de cet 
homme ne prévenait nullement en sa faveur. On lisait 
sur ses traits ce mélange de ruse et de violence qui 
caractérise essentiellement les classes dégradées de la 
population mexicaine. Son costume était celui de ces 
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hardis vaqueros qui s'aventurent souvent à la recher- 
che des chevaux sauvages dans les parties les plus 
reculées, les moins connues de l'Amérique. Toutefois 
ses manières à la fois humbles et effrontées indiquaient 
plutôt un de ces écumeurs du désert dont les rapines 
audacieuses défient trop souvent lactivité infatigable 
des riflemen. Nous le questionnâmes avec empressement 
sur les motifs de la bizarre vengeance dont il avait 
failli être victime. Il nous répondit que c était un parti 
dlndiçns qui, le prenant pour 1 eclaireur d un des nom- 
breux détachenients chargés de la police du désert, 
avaient voulu punir en lui l'auxiliaire des ennemis achar- 
nés de leur race. Nous nous contentâmes de cette 
explication, bien que l'histoire du Mexicain, débitée 
rapidement et avec un certain embarras, eût tout l'air 
d'être arrangée à plaisir. La satisfaction que j'éprouvais 
d*avoir pu enfin obtenir des indications rassurantes sur 
la famille du squatter me rendait indifférent à touâ les 
autres incidents de la journée. 

Le lendemain, les marches silencieuses recommen- 
cèrent à travers le désert. Notre voyage ne devait plus 
offrir d'épisode remarquable jusqu'au moment de notre 
arrivée sur le sol de la Californie, où j'allais voir de 
près les effrayants ravages de ce bizarre fléau que les 
Fan&ee^ nomment la fièvre jaune métallique. 
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Quand on a dépassé Santa*Fé, capitale du Nouveau- 
Mexique, il reste aux voyageurs environ trente lieues 
à faire vers louest et ta Sierra-Madre à franchir, pour 
atteindre la haute Californie. Une plaine immense, au 
milieu de laquelle coule en diagonale la rivière Rouge, 
s*étend au pied de la Sierra-Madre ; elle sépare la 
partie orientale de la CaKfomie des territoires auri- 
fères, des Dorados ou districts d'or. Cette plaine va en 
s'élevant insensiblement dans la direction du nord- 
ouest, et finit par former un plateau carré, nommé le 
Grand-Bassin, dun diamètre d'environ cinq cents 
milles, à un niveau de cinq mille pieds au-dessus de 
celui de la mer. Un sol inégal, ici renflé en collines, là 
creusé en vallées, des sables arides entrecoupés par des 
terres fertiles, des lacs encadrés dans une végétation 
sauvage, donnent au plateau Ta^ect sévère et acci- 
denté des pays de montagnes. Les lacs du Grand- 
Bassin, et entre autres celui de la Pyramide à Touest, 
le Grand-Lac salé à l'est, forment les réservoirs de 
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plusieurs fleuves dont, par une singularité remarqua- 
ble, aucun ne franchit lenceinte des montagnes pour 
se déverser dans l'Océan. A la limite occidentale du 
plateau, du côté de la mer Pacifique, la chaîne des 
MoQts -Neigeux, la Sierra-Nevada, dresse vers le ciel 
ses blanches arêtes. Â la base de la Sierra s ouvre un 
défilé quiimène les voyageurs, à tr,avers mille détours, 
au pied des pics chenus dont le sommet atteint la 
région des neiges éternelles. Ce défilé est le Pas-desr- 
Émigrant$; c'est la voie de communication naturelle 
entre le Grand-Bassin et les riches plaines baignées par 
le San-Joaquin et le Sacramento. Traversez, ce défilé, 
franchissez les âpres versants de la Sierra-Nevada, 
et vous foulez enfin cette vallée dont les trésors sont 
aujourd'hui célèbres dans le monde entier, vous êtes 
au centre de la contrée aurifère vers laquelle tant de 
regards inquiets , tant d'espérances avides se tournent 
depuis quelques mois comme vers une terre promise. 
Nous avions suivi la route que je viens de décrire, 
nous avions laissé derrière nous les plaines de Santa- 
Fé, les défilés sauvages de la Sierra-Madre, les solitudes 
arides ou fertiles du Grand-Bassin ; mais arrivés sur 
les plateaux élevés de la Sierra-Nevada, nous avions 
fait halte. Nous étions les premiers à prendre la Cali- 
fornie à revers : tandis que les émigrants venus par mer 
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exploitaient les vallées du San-Joaquin et du Sacra- 
mento, et s'avançaient peu à peu du littoral vers la base 
occidentale de la Sierra, nous jugeâmes préférable d'en 
exploiter les plateaux et les versants encore inexplorés. 
Ce fut d'abord une halte tumultueuse. Près de trois 
cents aventuriers prenaient tout d'un coup possession 
d'une terre oii il leur semblait déjà fouler l'or qu'ils 
étaient venus chercher de si loin et à travers tant de 
périls. On fit les apprêts du dernier campement avec 
une joie fiévreuse. En quelques minutes, les tentes 
furent dressées et les feux du bivac brillèrent, comme 
des signaux de fête, sur les cimes désertes qu'enve- 
loppaient les premières ombres de la nuit Le roman- 
cier, le chasseur canadien et moi nous tînmes conseil 
autour de l'un de ces brasiers, comme les guerriers 
indiens à la veille d'entrer en campagne. Je commençai 
par décider Tranquille à rester avec nous en qualité 
de guide et de chasseur. C'était facile ; quels besoins 
avait-il à satisfaire? N'avait-il pas, sur les sommets de 
la Sierra comme sur les bords des grands fleuves ou au 
milieu des prairies de l'ouest, l'air pur, le ciel bleu et 
des terrains de chasse illimités? Il fut ensuite décidé 
que nous chercherions, dès le lendemain, les traces 
du squatter et sa famille , et que nous essayerions de 
former tous ensemble une association à la fois impo- 



j 



LES SQUATTERS. 91 

santé et fructueuse. Le squatter avait dû suivre infailli- 
blement le même chemin que la caravane; restait à 
savoir s'il avait gagné la plaine, ou s'il avait, comme 
nous, préféré se fixer sur les hauteurs. C'était un point 
à éclaircir dès le lendemain. Pendant que nous délibé- 
rions tous trois, le camp entier délibérait aussi par 
groupes séparés. Les sympathies qui s'étaient formées 
pendant un long voyage donnaient naissance à de 
nombreuses associations, à de petites communautés , 
qui se distribuent déjà, comme un pays conquis, les 
endroits à exploiter, et sur lesquels elles projetaient 
d'élever leurs habitations respectives. Puis le camp ne 
tarda pas à être plongé, à la suite de ces délibérations et 
de ces préparatifs tumultueux, dans le calme d'un som- 
meil que les émotions de la journée rendaient nécessaire. 
Ce sommeil fut bientôt troublé. Vers deux heures 
de la nuit, une des sentieltes mises de faction à quelque 
distance du camp donna l'alarme en déchargeant sa 
carabine. Les échos nombreux qui répétaient l'explosion 
nous firent croire à une fusillade, et en un clin d'œil 
tout le monde fut sur pied. Tranquille, l'un des pre- 
miers, s'élança du côté ou Texplosion avait retenti. 
Un quart d'heure après , il était de retour, et nous 
comprîmes par son récit que les dangers que nous 
avions courus jusqu'alors n étaient rien en comparaison 
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(le ceux qu'il nous restait à braver. Un dogue, qui 
veillait avec la sentinelle sur lun des rochers voisins 
du camp, avait éventé, avec Tinstinct desa race, Todeur 
des Indiens, et poussé des hurlements qui avaient alarmé 
le factionnaire. Celui-ci avait regardé autour de lui 
avec inquiétude et fini par découvrir, dans la campa- 
gne éclairée par la lune, des cavaliers qui semblaient 
se diriger vers le camp , et qu'à leurs manteaux de 
peaux de béte il avait reconnus pour des Indiens. Il 
avait suivi avec attention tous leurs mouvements. Les 
Indiens avaient fait halte à quelque distance du camp. 
A peine s étaient-ils arrêtés, qu un homme portant le 
costume mexicain avait passé près de la sentinelle, 
sans répondre à son qui-vive, et s'était mis à courir vers 
les Indiens. La sentinelle avait fait feu ; elle avait vu 
les Indiens se disperser aussitôt, mais n'avait pu s'as- 
surer si le Mexicain suspect avait été atteint. 

Tranquille s'était décidé, avec son audace ordinaire, à 
pousser seul une reconnaissance dans la plaine; il avait 
remarqué les traces des cavaliers indiens; quant à 
l'homme signalé par la sentinelle, il ne l'avait pas 
rencontré. A l'entrée du camp seulement, il avait été 
rejoint par ce vaqmro mexicain que nous avions sauvé 
sur les bords de l'Arkansas. Tranquille avait questionné 
le vaquera sur les motifs qui le faisaient veiller à pareille 
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heure, et n'avait obtenu de cet homme que classez 
vagues explications. 

— Tout cela, dit le chasseur en secouant la tête, est 
d'un triste augure au conamencement d'une campagne. 

Ces paroles du chasseur ne laissèrent pas de nous 
causer quelque inquiétude, car nous savions par expé- 
rience que Tranquille se trompait rarement. 

Tels furent les incidents qui signalèrent notre pre- 
mière nuit dans la Sierra-Nevada. Le jour brillait à 
peine, que, laissant le romancier et notre domestique 
commun à la garde de nos bagages, je sortis, accom- 
pagné de Tranquille, pour commencer mes recherches. 
Nous nous dirigeâmes du côté du lac que nous avions 
aperçu la veille de Tune des hauteurs près desquelles 
la caravane avait fait halte. 

— Tenez, me dit le Canadien, voici des traces de 
roues qui divergent de deux côtés, suivez l'une de ces 
deux empreintes, je suivrai lautre, et probablement 
lun de nous deux arrivera à l'endroit où les chariots 
se sont arrêtés. 

Nous nous séparâmes : la ligue d'exploration du 
Canadien devait le conduire aux bord$ du lac par une 
pente unie ; celle que je suivais serpentait au milieu de 
rochers à pic, aboutissant à la rive opposée. Je mar- 
chais les yeux baissés sur le sol pierreux où les chariots 
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n'avaient laissé leurs traces que de distance en distance. 
Je fus détourné de ma rêverie par le bruit d'une pierre 
qui rebondit à mes pieds ; je levai la tête, et j aperçus 
le vo^rwero mexicain, qui, depuis l'alerte delà dernière 
nuit, m'était singulièrement suspect. Les jambes pen- 
dantes, une carabine, que je voyais pour la première 
fois entre ses mains, posée en travers sur ses genoux, 
il était assis sur le bord d'un, rocher qui surplombait a 
une cinquantaine de pieds au-dessus de moi. Le vaquero 
me fit signe de venir le rejoindre, et je me rendis à son 
appel avec l'espoir que peut-être du haut de cette émi- 
nence j'embrasserais d'un coup d'œil le lac et ses alen- 
tours. Ce ne fut pas sans peine que j'arrivai jusqu'à lui. 

— La solitude a bien ses dangers, me dit-il quand je 
fus à ses côtés. Supposez qu'au heu d'être arrivé d'hier 
dans ce pays, votre ceinture fût gonflée de poudre d'or 
après un long séjour. N'auriez-vous pas tort de vous 
exposer ainsi dans ces gorges désertes ? 

— Je l'avoue, répondis-je; mais je marchais sans 
défiance comme un homme que sa pauvreté protège, 
et puis j'avais tout à l'heure un compagnon qui n'est 
pas encore bien loin. 

— Oui, le chasseur canadien, un homme rompu à 
la vie du désert. Celui-là du moins ne cherche ici que 
du gibier; il ne ressemble pas à ces Américains avides 
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qui S abattent sur notre beau pays de Californie comme 
une nuée de vautours. 

Le Mexicain, tout en parlant, me montrait du doigt 
le camp, où régnait une agitation inusitée. 

— Que de déceptions parmi tout ce monde, 
continua-t-il, et combien peut-être de ces gens- là 
regretteront ce qu'ils ont quitté ! 

— Comment l'entendez- vous? demandai-je; l'or 
n'est-il pas si abondant qu'on le prétend, ou bien est-il 
si difficile à trouver? 

— Le métier de chercheur d'or a des périls qu'on 
ignore, reprit le Mexicain avec un sourire équivoque. 
Et puis, l'excitation de l'esprit, la fatigue du corps, 
les exhalaisons de ces cours d'eau qu'on va détourner, 
les vapeurs de cette terre qu'on va fouiller, la faim et 
la soif, comptez-vous tout cela pour rien? Laissez, 
croyez-moi, ces insensés se précipiter sur cette terre 
comme si chaque caillou, chaque grain de sable dût 
cacher un morceau d'or. Avant quelques jours la 
curée sera belle ici pour les vautours. 

— Mais au moins, m'écriai-je, ce qu'on a dit des 
richesses cachées dans ces sables n'est pas un men- 
songe? 

— Ëcoiltez, répondit le vaquera; je vous dois, ainsi 
qu'au chasseur et à votre ami, quelque recopuaissapce. 
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Pour VOUS prouver que je ne suis pas un ingrat, je 
vais vous révéler ce qu'un vrai gambusino ne saurait 
ignorer sans honte. H y a mille manières de chercher 
(le Tor, sans parler de celle qui est la mienne; mais ce 
n'est pas de moi qu'il s'agit en ce moment. Ce que je 
vais vous dire, c'est ce que tout Californien connaissait 
à merveille bien avant l'arrivée de ces chercheurs dor 
étrangers. Ma jeunesse s'est passée à chercher de 1 or 
dans ce pays, et je puis parler de ce qu'il produit en 
connaissance de cause. Evitez les cours d'eau, car, 
depuis des siècles qu'ils coulent dans le même sens, 
ils ont déjà charrié tout l'or qu'ils ont pu arracher aux 
filons ; les grenailles qu'ils roulent ne valent pas les 
fièvres, les rhumatismes que leui*s eaux engendreront. 
Suivez de préférence le lit desséché des torrents. Là, 
c est autre chose. Les torrents n'ont pas de sources; 
quoique aboutissant presque toujours au lit qu'ils se sont 
une fois creusé, ils ont pris naissance à des endroits 
différents sur la crête des montagnes. Dans l'impétuosité 
de leurs cours capricieux, ils arrachent plus d'or en une 
saison aux filons saillants des rochers qu'un ruisseau 
pendant tout un siècle. L'inclinaison des terrains vous 
mettra sur la trace de la route qu'ils suivent d'ordi- 
naire. Exploitez-en le lit, mais en le remontant, car les 
plus gros morceau? d'or ont dû moins s'éloigner du filon 
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qui les a engendrés. Examinez soigneusement les 
•pepitas que vous rencontrerez. A mesure que les 
arêtes de ces pepitas seront plus aiguës, ce sera signe 
qu'elles auront roulé inoins longtemps, quelles seront 
plus près du rocher qui les a fournies. Puis, si vous 
arrivez à. trouver les grains d or adhérents encore à leur 
enveloppe de pierre, alors creusez, fouillez partout, 
brisez le roc que vous rencontrerez, détournez les 
cours d'eau qui vous feront obstacle, car vous serez 
près du filon générateur; alors au moins vous pourrez 
braver le froid des rivières et les exhalaisons fiévreuses 
d'un sol boulevereé. 

Ces raisonnements me semblaient d'une justesse 
incontestable. 

— Pourquoi donc, dis-je au Mexicain, renoncez*^ 
vous à un métier dont vous, possédez si bien les 
secrets? 

— Je vous ai dit qu'il y avait plusieurs manières de 
chercher Tor. En vmlà assez sur ce sujet. Adieu^ 
seigneur cavalier. Si .vous m'en croyez, vous éviterez 
de vous hasarder ainsi loin du camp, seul et sans 
arnaes. Maintenant que je vous ai donné de bons con- 
seils et de sages avis, je suis quitte envers vous, et je 
vais à mesi- affaires. G est à vous de profiter de mon 
expérience, à moins que vous n'aimiez mieux faire 

7 
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comme la plupart de vos compatriotes et braver les 
dangers au lieu de les éviter : vous en êtes le maître. 
Le vaquero s'était levé tout en me parlant, il me 
lança un regard moqueur ; puis il descendit à grands 
pas la colline oii nous étions assis, et je l'eus bientôt 
perdu de vue. Je me levai à mon tour, et je repris moa 
chemin, guidé par les traces de chariots qui se mon- 
traient de loin en loin. Enfin, je sortis du défilé où je 
m'étais engagé, et j'arrivai dans la plaine, au milieu 
de laquelle le lac Bompland étend ses eaux limpides. 
Ce lac, situé au centre des plus hauts sommets de la 
Sierra-Nevada, forme un parallélogramme de cinq 
lieues de long sur deux de large. Ses rives, qui n al- 
laient pas tardera se couvrir d'émigrants, étaient encore 
désertes. Deux chariots arrêtés près du lac annonçaient 
cepeadant que quelques colons s'étaient déjà fixés sur 
ses bords. La forme de ces waggons, la toile blanche 
qui les recouvrait, attirèrent tout d'abord mon attention . 
Il me sembla reconnaître les chariots de Township. Je 
pressai le pas, et j'acquis bientôt la certitude que je ne 
m'étais pas trompé. Trois des fiis de Township étaient 
occupés à trier des sables aurifères à quelque distanee 
des waggons, et leur préoccupatioa était telle qu'ils ne 
m'avaient pas aperçu. J'avais devant moi un curieux 
exemple de cette âpreté d'exploitation qui révoltait si 
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élrangenaent le vqqv^rv mexicain. l.'un de&jeunos émi- 
graqts tamisait, à Taide d'une large pelle et d'une claie 
d'osier inclinée au-dessus du sol , les ptirtîe^ les plua 
grossières du sable ; deux 4q ^es frères les blutaient 
ensuite dans upo peau 4c btiffle criblée de petits iroua 
comme les va^s de nos campagues. Des amas de sable 
tamisé s élevaient en assez srand nombre auprès des 
jeunes gens, attendant la dernière et décisive opération 
du levage. C'était Tart du cherôb^ur dor dans sa pre- 
mière enfance. J'interrompis leurs ooeupatioi^s en me 
faisant reconnaître de l'aine de ces jeunes travailleurs 
nommé Térence ou Terry (diminutif fariailier de Té- 
ronce). Jo n'ayais pas oublié la cordiale soIUcttude 
qu'il m'avais ténioignée au mon^^t de ma rencontre 
avec.son père. Le premier montent de surpris0 une 
fpis passéj Terry me conduisit au campement du 

To^nsbip avait choisi, pour y installer sa. famille, 
un petit vallon creusé parmi les hauteurs qui encadrent 
le lac. Sa tente et ses chariots, abrités derrière un 
monticule, formaient, avec des troncs d arbres, une 
sorte de retranchement qui mettait son habitation à 
l'abri d'un coup de main. Terry m'inUtHluisit dans la 
tenta cofnai4uie. Le ^çtiafleret sa fen^me na'aooueiUîrent 
comme une vieille comaissance. Quant à la jeune 
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fille de Township, elle répondit à mon salut par un de 
ces gracieux sourires auxquels pendant mon long pèle- 
rinage je n'avais jamais pensé sans émotion. 

— Il est donc dit, s*écria Township, que nous nous 
rencontrerons toujours dans lexploitation du même 
terrain; mais celui-ci produit assez pour qu on ne craigne 
pas de partager. Ce n'est pas ici comme à Red-^Maple. 
Soyez donc le bienvenu. 

La brusque cordialité de cet accueil me prouvait 
que le squatter ne gardait contre moi aucune arrière- 
pensée hostile, aucun .souvenir désagréable de nos 
premières relations. Je fis connaître alors à Township 
une partie des motifs qui m'avaient fait entreprendre 
ce long voyage ; je lui racontai mes tentatives inutiles 
pour le rejoindre depuis Guyandot, et notre excursion 
à sa recherche sur les bords de l'Arkansas. Je parlai à 
ce propos de l'homme que nous avions sauvé au milieu 
de circonstances si singulières, et que nous avions 
amené avec nous. Je fus frappé de l'air d'inquiétude 
avec lequel le- squatter écouta cette dernière partie de 
mon récit. Toute la famille semblait partager ce sen- 
timent pénible, et Tembarrasde Township était visible. 
Toutefois le squatter ne tarda pas à se [remettre, et il 
affecta même quelque gaieté en me racontant qu'après 
avoir fîulli être victime d'un guïet*apens tendu parr des 
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maraudeurs, il avait fort à propos été secouru par un 
détachemeût de rifkmen, et que eetle rencontre avait 
été le seul iocideiit de^son voyage. Je dus me contenter 
de cette explication, après quoi j'arrivai à la proposition 
d association que je m'étais chargé de lui transmettre. 
L'offre de trois associés armés, parmi lesquels se trou- 
vait un chasseur du mérite de Tranquille, fut acceptée 
avec empressement, comme je m y étais attendu. Satis- 
fait du résultat de; ce premier entretien, je me retirai 
pour rejoindre mes compagnons^ que j'espérais rencon- 
trer au camp. 



TI 



A mon arrivée au bivac général, ni Tranquille ni 
le romancier n'étaient de retour. Quant à notre domes- 
tique, il avait jugé à propos de s'éloigi^or aussi de son 
côté, laissant notre tente à la merci du prejocûer occu- 
pant. Fort heureusement. pers(Hme ne s'était soucié de 
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profiter de notre absence, et je retrouvai nofi bagages 
intacts. Le domestique s*éldît contenté d'emporter son 
modeste équipement, monté sui* le chevftl que nous 
avions adieté pour son usage. Il n'était que trop 
probable qUe le drôle avait trouvé commode, après 
avoii^ feit le voyage à nos dépens , d'essayer le métier 
de gambuÈino pour son ptiepi^ compte. Je reconnus là 
un pt*eaiier symptôme de la maladie régnante, et je 
peni^i avec effroi au boulevefBeuient que les ptogt'ès 
de cette âèvre d>tpipitatiou allaient apporta dâtiâ les 
relations sociales de la colonie naissante. Je partôûV^us 
le camp, et je retrouvai partout le même désarroi que 
sous notre tente. Les bœufs, encore accouplés aux 
jougs , ruminaient tristement près des chariots aban- 
donnés par leurs maîtres, les tentes étaient désertes; 
en un mot, il semblait que la passion de lor eût dis- 
persé tous les aventuriers comme un fléau contagieux. 
Personne n'avait pu modérer l'impatience que trois 
mois de route avaient excitée , et tous s'étaient élancés 
de différents côtés à la recherche des placeres, sans 
s'inqùtétef de ce qu'ils lafesaient derrière eux de pré- 
cieux ou d'utile. Lé Irèmàn'ôter ëiVàit fait Comme tout le 
rnônd^. Les ter^èiné aurifères de la Galifèlriiie aMmt 
]b dédôm^^ger des détéptioilè^ i^'it «iVait épi^u^ééisi 
dans les marécages de to Viï^gifti'ô. lifut ufi des demietu 
a revenir au camp. 



J 
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*-^A la bonne heure, me dtUil en m abordant ; on 
ferait ici bieti des milles satis trouver un seul marécage, 
même quand on les dbercherait. Le pay$ ab<)nde en 
plaines sablonneuses, voilà qui est bien constaté. 

-*— Est-ce là tout ce que voue avez découvert? lui 
demandai-je en riant. 

— G est déjà quelque obose, car j ai les marais en 
horreur. Et pui» le sable indique la présence de For, et 
j'ai acquis la convidtion que cet indice n'est pas trom- 
peur : oc^iV est le mot, cai", ajouta-Wil tout bas, je viens 
d'acheter xm placer k beaux écus comptants. 

— Acheter un p/a(^r ici) en Californie! meoriai-je, 
vous voulez rire. 

•-** Pourquoi pad? répit le romancier ; quand on peut 
se procurer pour quelques écus des milliers de dollars, 
c est toujours une excellente affieiire. Nous allons quitter 
le camp , et ce soir Aous bivaqùerons sur lor, voilà qui 
est arrêté. 

Tranquille revenait au moment où le romancier allait 
entrer dans quelques détails sur son acquisition. Le 
chasseur rapportait un daim magnifique, Ot de plus il 
avait découvert la piste d un ours brun, ce qui lui avait 
fait oublier la recherche du squatter. J appris alors à 
mes compagnons la fuite du domestique , jo leurs fis part 
aussi de lacquiescement de Township , et la seconde 
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(le ces nouvelles eut bien vite effacé Timpression désa- 
gréable causée par la première. Cependant il devenait 
impossible de réaliser notre plan, si Ion voulait avant 
tout exploiter le terrain acheté par le romancier. 

— Bah ! s'ecria-t-il, nous aurons toujours le temps 
d'aller rejondre Townshlp. D'ailleurs, l'or que nous 
allons trouver sera notre mise de fonds. 

Tranquille attela le chariot commun, et nous nous 
dirigeâmes vers le terrain dont le romancier avait 
acheté la libre disposition. Chemin faisant, ce dernier 
me mit au courant des circonstances qui l'avaient dé- 
terminé à ce marché. Comme il errait en quête de 
quelque gtte d'or dans les plaines voisines du camp, 
il avait apei'çu, assis au milieu des sables, deux hommes 
dont le costume bizarre ne pouvait appartenir qu'à 
des Californiens. L'un de ces hommes avait la ténue 
sévère et l'air respectable d'un alcade; l'autre, vêtu 
d'un manteau déchiré, sur lequel pendait une cheve- 
lure en désordre, avait la mine d'un mendiant ou 
plutôt d'un bandit. Tous deux étaient munis de larges 
sébiles en bois qu'ils remplissaient de sable et qu'ils 
plongeaient; avec mille précautions dans l'eau d'un 
ruisseau voisin, tamisant ensuite à travers leurs doigts 
le sable imbibé d'eau. Selon toute apparence, le plus 
éclatant succès couronnait les recherches du travailleur 
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au manteau déchiré, car à chaque instant d:e8 exclama- 
tioûsjoyeaees, entremêlées dactiods de grâces ferventes 
à.tous Ies6aintsdàparadi3, s- échappaient de ses lèvres. 
Le romancier le contemplait avec admiration; mais le 
chercheur d'or, sans paraître le remarquer, continuait 
ses travaux, etde temps en temps adressait la palrole à 
son compagnon en mauvais anglais. Il lui exprimait son 
chagrin d'être forcé de quitter le soir même un terrain 
si riche sans trouver un homme qui voulût Tacheter , et, 
tout en parlant, il faisait chatoyer entre ses doigts un 
grain d or de la grosseur d une aniande. L alcade parais- 
sait ébahi; quand au romancier, son enthousiasme ne 
connaissait plus de bornes,- car le morceau d'or venait 
d'être extrait du sable sous ses yeux mêmes, a Et si 
je vous achetais ce terrain ! » s'était-il écrié en s'appro- 
chant des ^amèt/^tnos; puis à tout basait il avait offert 
dix dollars : c'était tout ce qui lui restait. Le chercheur 
d'or avait longtemps hésité à conclure le marché : 
mais, appelé, disait-il, par des affaires pressantes et 
lé soin de son honneur à San-Franoisco et contraint 
d'abandonner son placer, il avait enfin fini par consen-^ 
tir, en soupirant et en maugréant, à ce qu'il appelait le 
trtrc d'un million contre quelques piastres. Le romancier 
ne s'était pas senti d'aise à ce résultat .inattendu, et il 
avait voulu nous installer sans retard dans l'Eldorado 
qu'il venait d'acquérir à si peu de frais. 
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Nous étions arrivés au placer en qoeslion. Nous 
déballâmes aussitôt la cargaison de pelles, de pioches 
et de tamis, qu'apportait notre chariot, et nous nous 
mimes au travail avec ardeur, pendant que le Canadien 
dépouillait et dépeçait son gibier pour le repas du 
soir. A notre grande surprise, une heure, deux heures 
se passèrent san& que le moindre grain d'or eût brillé 
parmi les amas de sables soulevés par nos pioches, puis 
blutés et lavés avec un soin minutieux* La nuit était 
venue, et nous n avions pas découvert encore la 
moindre parcelle précieuse. « Nous n'avons pas su 
nous y prendre, dit le romancier, dont rien ne décon- 
certait la bonne humeur; demain, tout ira mieux.» 
Cependant la journée du lendemain s'écoula sans 
amener de meilleurs résultats; le sol, fouillé en tout 
sens, ne nous offrit, comme la veille, que du sable et 
des cailloux. Quand l'heure du repas arriva, nous étions 
brisés de fatigue* De vagues soupçons que j'avais 
conçus sur la probité du vendeur de ce terrain se chan- 
gèrent alors pour moi en certitude. Evidemment le 
romancier a^it été dupe de quelque effronté fripon 
qui avait habilement exploité sa crédulité. Je fis part 
de mon opinion au romancier, qui lui^-mèiue ne pou- 
vait plus douter dé sa déconvenue. Not» décidâmes 
que le lendemain, sans plus perdre de temps à remuer 
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un sol ingrat, nous irions nous (ixer sur les bords du 
lâo, près de Township, et ^^ottitnéncer nos travaux sur 
quelque i^é^béf véritable, en mëtlant à profit les in- 
structions que m'avait donnée^ le i)àgmro mexicain. 

Nous nous mtmes en route avec notre chariot dès le 
lever du soleil, et, en peu d'instantid, nous f&meâ sur 
les borda du lao. Tout y aVàit. changé d'aspect. Les 
associations partielles qui s'étaient formées parmi la 
caravane â(&mblâié(nl d'être donné rendex-vous sur ses 
rives. ï)éjà des cabane^ étaient construites ftu milieu 
des bruyères, sur les rochers, à l'ombre des pinâ et 
des cèdres. Les diverses communautés occupaient un 
emplacement et des habitations distincts. Une foule de 
travailleurs èirculatit sans cesse au milieu des cabanes 
animaient cette ville improvisée. Les cris de joie des 
chercheurs d'or, leur activité bruyante, contrastaient 
aveô la morne tranquillité qui régnait sur les âpres 
sommets de la Sierra-Nevada, et il më semblait, en 
comparant le calme de cei^ hautes cimes au mouvement 
de là vallée, voir la nature même opposer sa grandeur 
Sereine à Tinqulète activité de l'homme. 

Je retrouvai le, pour la plupart, les visages connus 
de nos compagnons de route, mais, parmi eux, j^ 
cherchai vaittetoèht le MèiiOàin de l'Àrkansad ; depuis 
l'alerte de la nuit, personne ne l'avôit revu au camp. 
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Notre association fut bien vite conclue avec \esqiuUier: 
nous étendîmes un peu le cercle de ses retranchements 
pour donner place à notre tente et à notre charid ; 
Tranquille couchait cous la toile du chariot ; le roman- 
cier et moi, nous dormions sous la tente. Cependant 
notre mise de fonds, comme disait le romancier, 
n'était encore qu'en espoir, et il fut résolu que, pour la 
former, nous travaillerions séparén^nt , après nous 
être initiés, en observant les chercheurs d or répandus 
sur les bords du lac, aux divers procédas de lart du 
gambusiriQ, 

Les mines d or doivent abonder en Californie comme 
dans plusieurs Étdts du Mexique; mais il faudrait, 
pour les découvrir, une expérience pratique qui nous 
manquait à tous. Il était urgent dès lors de s en tenir 
au lavage des sables aurifères, souvent fort éloignés 
des filons à fleur de tQrre. Les grains d'or, mêlés à ces 
sables japrès avoir été arrachés aux filons par Teau des 
pluies, sont couverts, cpmme les galets au milieu des-* 
quels ils se trouvent, dune couche d'argile qui les rend 
méconnaissables ; ils ne reprennent leur briibnt et leur 
poli qu'au contact d'une eau pure. Les machines qui 
peuvent laver en moins de temps les cailloux et les 
sables sont donc les plus parfaites et les plus lucratives. 
Le génie américain a pu se donner amplement carrière 
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dans la construction de ces machines, et il a obtenu, 
dans des terrains aurifères souvent assez pauvres, des 
résultats fort supérieurs à ceux qui émerveillaient au- 
trefois, dans des terrains plus favorisés, \egambusino 
mexicain muni de sa sébile. Sur les bords du lac Bom- 
pland, nous vîmes fonctionner quelques-unes de ces 
puissantes machines, admirable création de Tindustrie 
américaine. Là, des auges gigantesques, sans cesse 
remplies, arrosées ot vidées, balançaient, à laide 
d une bascule manœuvrée par un seul bras, une charge 
de sable que plusieurs hommes eussent eu peine à sou- 
lever. De larges corbeilles aux mailles serrées étaient, 
au moyen de longues perches dont deux travailleurs 
tenaient l'extrémité, continuellement plongées dans le 
lac et tirées hors de leau. D'autres chercheurs dor 
travaillaient à la confection de chapelets hydrauliques 
dont les seaux cerclés de fer devaient à la fois draguer 
le sable et le laver. En un mot, cette merveilleuse 
activité américaine, qui a déjà changé la face d'un 
monde, s'exerçait là dans toute sa fougueuse ardeur. 
Les visages étaient radieux , car ce travail infatigable 
commençait à porter ses fruits. Partout c'étaient de 
bruyants éclats de joie, des actions de grâces fréné- 
tiques. On se montrait en triomphe des grains d'or, 
souvent presque impalpables, extraits d'une montagne 
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de sable. P autres, plus heureux , trouvaient parfois 
de petites pepitas qui , grossies par la renommée, ont 
dû prendre ^n Europe des proportions gigantesques. 
Puis, le soir venu, aux lueurs du foyer où rôtissaient le^ 
viandes apportées par les chasseurs de chaque com- 
munauté, on comptait ses gains, Qn s en promettait de 
plus beaux pour le jour suivant, et chacun s endormait 
dans des rêves dorés. 

Cependant de vagues rumeurs ne tardèrent pas à 
circuler. Quelques travailleurs, en s'écartant pour cou- 
per les bois nécessaires à la construction des machines, 
les chasseurs au retour de Içurs chasses, avaient 
signalé des traces suspectes; des figures inconnues 
avaient été vues rodant parmi les rochers voisins du 
lac. La masse des terres déplacées , le soleil ardent , 
avaient d'ailleurs disséminé dans latmosphère des 
germes de maladies qu'allaient développer le travail 
excessif et une nourriture souvent insuffisante. On 
pressentait le danger sans le voir. L'inquiétude était 
dans Tair et planait pour ainsi dire au-dessus du camp, 
comme ces nuées des tropiques, imperceptibles d abord , 
et qui, grossissant tout à coup, laissent éclater de 
terribles orages . Au milieu de cette inquiétude géné- 
rale, Imtérieur de la famille du sqxtcUter m'otfrait des 
distractions précieuses que je recherchais avidement. 
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Là aussi pourtant régnait une vague tristesse, et 
Tanxiété qu'on lisait sur les traits du chef de famille 
semblait s'être oommuniquée à tous ses enfants. C est à 
force d activité seulement qu on parvenait à écarter de 
tristes préoccupations. Aussi la petite communauté 
trawaillait-^elle avec ardeur, les hommes au dehcn-s, les 
femmes au dedans. Le spectacle de ces communs ef- 
forts avait pour moi un charme sévère. Il me semblait 
vivre au milieu d'une de ces familles primitives qui, 
même dans le désert, sont partout dans leur patrie. 
Cette sainie énergie du lien de famille, que rien 
encore n'est venu afi^iblir chez les Américains, explique 
peut-être la facilité avec laquelle ils émigrent et s ac- 
climatent en tous lieux. Quelle patrie peut-il regretter, 
celui qui voit tous ceux qu'il aime assis avec lui au 
même foyer? Pendant que les femmes filaient, que les 
enfants fourbissaient leurs carabines ou se livraient à 
quelque mâle travail, Township jetait un regard 
d'orgueil sur ses robustes fils, sur sa fille douce et 
grave, et il se plaisait à raconter l'histoire de cette fa- 
mille dont il avait conduit les destinées à travers tant 
do hasards. Cette histoire n'avait rien de bizarre aux 
ÉtatP-Unis, où la viUe tend incessaïnment à s'épanqher 
dans le désert, contrairement à cette tendaince qui 
pousse en France la population des campagnes vers les 
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villes. Jecoutais cepeiulant Township avec intérêt, 
car ses souvenirs domestiques m offraient plus d une 
révélation curieuse sur la vie de ces squaUers, qui 
forment une des classes les plus nombreuses de la 
population américaine. 

Trente ans environ avant le jour où le squatter mne 
faisait ce récit, le père de Township était établi sur les 
côtes de lÂtlanttque dans un assez chétif domaine ; 
comme, à mesure que sa famille s accroissait, ses 
terres s'appauvrissaient, il avait résolu de se mettre 
en quête d'un terrain plus fertile. Il avait réalisé de sa 
propriété tout ce qui était réalisable, à lexception de 
quelques instruments de labour qui devaient lui 
servir plus tard, dune paire de chevaux pour traîner 
le chariot destiné à transporter les meubles et la 
famille, et dune partie de bétail. Un matin, il s'était 
mis en route : des jours, des semaines, des mois 
s étaient écoulés jusqu'au moment oii toute la famille, 
après avoir traversé les États de Nêw-York, de Penn- 
sylvanie et la chaîne des Alleghanys, était arrivée sur 
les bords de TOhio. A cette époque, des bois épais, 
impénétrables aux chariots, couvraient encore l'espace 
011 s'élèvent' des villes aujourd'hui, et il avait feUu 
toute l'énergie de l'émigrant, aidé de ses robustes en- 
fants, pour atteindre lés rives du fleuve. Par un pro- 
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dige d'audace et de ténacité, le fleuve avait été à son 
tour franchi, et la famille s'était installée sur le bord 
opposé de rOhio. L'endroit où le père de Township 
s'arrêta était alors désert, le feu et la cognée dé- 
blayèrent un espace de terrain suffisant pour y 
construire une cabane temporaire, et tandis que les 
femmes filaient pour remplacer les vêtements usés par 
le voyage, les hommes et les jeunes garçons empilaient 
du bois sur la rive de TOhio. Un feu, allumé la nuit à 
cet endroit, indiquait aux bateaux qui descendaient ou 
remontaient le fleuve qu'il y avait du bois à vendre. 
Ces ventes répétées furent le premier bénéfice des 
colons. Bientôt les squatters avaient organisé de 
vastes trains de bois de construction sur lesquels ils se 
laissaient dériver jusqu'à la Nouvelle-Orléans. Une 
année s'était écoulée pendant laquelle, de spéculation 
en spéculation, la famille avait successivement augmenté 
son bien-être jusqu a posséder une réserve de quel- 
ques centaines de dollars. Grâce à l'esprit commercial 
de l'Américain, les piastres se changèrent bientôt en 
quadruples, et, au bout de deux ans, le chef de la 
famille se trouvait presque riche. C'est sous la garde 
de cet homme à la fois hardi et patient que Township 
avait grandi ; il s'était promis de prendre exemple sur 
son père, et il avait tenu parole. Lui aussi avait eu 

8 
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hâte d échanger les loisirs d'une vie sédentaire contre 
les périls d une vie d'aventures. Il avait formé une 
nouvelle famille, une nouvelle colonie errante, et au 
moment même oii il me retraçait ainsi les événements 
de sa vie laborieuse, il ne se croyait pas encore au 
bout de ses pèlerinages. C'était là parler en vrai 
squatter, et je me surprenais presque à admirer dans 
Township l'idéal de ces défricheurs infatigables qu'un 
instinct providentiel semble pousser à promener par- 
tout la hache et la charrue. 

Ces entretiens avec Township, ces soirées passées 
au miheu de sa famille, étaient ma meilleure ressource 
contre le découragement. Je ne travaillais jamais avec 
plus d'ardeur qu'après m'étre retrempé dans ces cau- 
series familières. Notre travail, il est vrai, commençait 
enfin à porter ses fruits ; le romancier et moi nous 
exploitions le lit d'un torrent ou chaque jour se révé- 
laient à nous de nombreux dépôts de sables aurifères. 
Nous avions remonté pas à pas le cours du torrent, et, 
avec des instruments bien inférieurs à ceux de la plu- 
part des gambusinos, nous n'avions pas été moins heu- 
reux que les chercheurs d'or les plus expérimentés. 
Déjà cependant les travailleurs désertaient les bords du 
lac, fouillés et exploités en tous sens ; des détache- 
ments partiels s'avançaient vers des terrains moins 
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fatigues par la pioche. Le caoïpement, désert le jour, 
finit par n'être plus habité que vers le soir, où tous les 
associés regagnaient, après de rudes journées de 
labeur, leurs cabanes ou leurs tentes. 

* 

Tranquille nous accompagnait toujours dans nos 
excursions lointaines, caries symptômes alarmants qui 
depuis quelques jours inquiétaient la colonie se pro- 
nonçaient de plus en plus. La désunion s'était intro- 
duite parmi les associés, les maladies commençaient à 
décimer cette population épuisée par un travail inces- 
sant, A mesure qu'on récoltait plus d'or^ on se 
montrait plus avide. En même temps, les guet-apens, 
les crimes se multipliaient. En sondant les rivières, en 
fouillant les ravins, on avait retrouvé bien des cada- 
vres. Les solitudes ne rendaient pas toujours les 
malheureux qui s'aventuraient seuls à quelque distance 
du camp. Chaque nuit avait son alerte, et des bandits 
insaisissables réussissaient souvent à piller une tente, 
un chariot isolé, en dépit de la surveillance de nos 
sentinelles. Un fait remarquable, c'est que parmi les 
victimes de ces attaques, de ces assassinats, on ne 
comptait jusqu'à ce jour que des Américains. Des 
hommes de race espagnole qui se trouvaient avec nous, 
aucun n'avait été frappé: Etait-ce donc une guerre à 
mort déclarée dans l'ombre par la race conquise h la 
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race conquérante ? Voilà ce que nous nous demandions, 
le romancier et moi, un jour qu accablés de fatigue 
nous nous reposions dans le lit d'un torrent oii nous 
venions de faire une brillante récolte. 

— Quel sombre roman I disait mon compagnon; au 
train dont vont les choses , qui de nous peut se vanter 
de voir le soleil se lever demain? 

— Personne, en vérité, dit une voix grave qui me 
fit tressaillir et retint la parole sur mes lèvres au mo- 
ment où j allais répoudre au romancier. 

Let^aj'wero mexicain de l'Arkansas était devant nou». Il 
oKyntait un cheval de prix et venait de tourner bruscpie- 
ment une colline qui dominait le torrent. Nous fûmes 
bientôt remis de la surprise que nous avait causée cette 
apparition imprévue, et nous contemplâmes quelques 
instants en silence Thomme qui venait de se ooiâler par 
de si tristes paroles à notre conversation. Le vaquera 
n avait plus cet air à la fois humble et moqueur qui 
nous avait choqués en lui. Ses traits amaigris trahis- 
saient la fatigue et les soucis ; son costume était plus 
soigné que d'habitude, et tout dans sa contenance ré- 
vélait un subit changement de fortune, 

— Depuis que je vous ai vu, me dit-il en prévasiant 
mes questions, j'ai parcouru une partie de ce pays, et, 
depuis le lac Salé jusqu'à San-Francisco , je l'ai vu 
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partout envahi par des nuées de corbeaux américains. 
Leurs bandes arrivent par terre et par mer, et dans un 
an la Californie mexicaine ^'existera plus. Depuis le 
fort Suter ju3qu;*à la colonie d^ Moroaons, le déser* 
sera peuplé de ces émigrants que Dieu confonde l 

-^ E^t-œ au fort ^ut^er ou à la colonie des Mormons 
que vous avez acheté œtte veate brodée et ce magni- 
fique cheval? demanda le romancier avec quelque 
ironie* 

— Si vous avez assez d'or pour payer un achat 
semblable, répondit 1q Mexicaip, je vous dirai ou j'ai 
fait celui-ci. Je vois, au reste, que le cavalier français, 
votre aini, a suivi mes conseils. Vous exploitez le^ 
torrents et vous faites bien. Seulement il ne faudrait, 
fBB trop vous éloigner du camp. C'est ce que je disais, 
il n'y a qu'un instant, à («ei^is de llllinois. 

Ce Lewis de HHinpis était un des plus robustes 
pionniers 4^ la caravane. Dans une de nos haltes, à la 
suite d'une querelle avec le Mexicain, il l'avait ren- 
versé d'un coup de poing , et depuis ce temps le vor 
querq affectait de le traiter Ê^veç un respect hypocrite qui 
semblait cacher de sinistres desseins. Le romancier ne 
put entendre pronoi^cer le non^ de Lewis sans céder à 
sa veryei railleuse çt sans faire quelques allusions peu 
charitable^ au com|)^t qui s*é^it si tristement terminé 
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j)Our le vaquera. Celui-ci devint pâle de colère, mais 
réussit à se contenir, et répondit avec sang-froid : 

— Oh ! à présent, Lewis et moi, nous sommes bons 
amis, nous sommes quittes , et je n'ai plus rien à lui 
reprocher; mais croyez-moi, pendant quil en est 
temps encore, suivez mes conseils, et gagnez San- 
Francisco. Les gorges de la sierra ne sont pas sûres. 
Je n'ai pas le temps de vous en dire d'avantage. 
Adieu, seigneurs cavaliers. Â la nuit, je dois être loin 
d'ici. 

Le Mexicain éperonna son cheval et disparut. Tran- 
quille nous rejoignit bientôt après cette rencontre, et, la 
nuit s'approchant, nous regagnâmes nos tentes. Le 
soir môme, je confiai à Township les soupçons que 
j'avais conçus au sujet du mystérieux vaquera. Le 
sqitatter m'écouta avec cet embarras étrange qu'il avait 
déjà manifesté en apprenant Faventure des bords de 
TArkansas. Il garda longtemps le silence, comme par- 
tagé entre le désir de parler et la crainte de révéler 
un pénible secret. Enfin il parut se décider, me fit 
signe de sortir, et en se dirigeant avec moi vers ma 
tente : 

— Vous vous rappelez la nuit de l'Arkansas? me 
demanda-t-il brusquement. Vous m'avez parlé à un 
homme que vous avez trouvé 'attaché au tronc d'un 
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arbre flottant sur la rivière : savez-vous qui l'y avait 
attaché? 

— Non. 

— C était moi ; et si jusqu'à présent je vous lai ca- 
ché, c'est qu'il y avait là un souvenir, un secret que mon 
honneur me faisait un devoir de taire. Je vous ai dit 
que la nuit où nous avions été attaqué par des ma- 
raudeurs, j'avais fort à propos été secouru par un 
détachement de rifkmen; ce n'est qu'après avoir passé 
le gué de l'Arkansas que je les rencontrai, mais déjà 
leur secours nous était inutile : nous avions fait... jus- 
tice de nos ennemis Une bande d'Indiens des prairies, 
commandée par un homme de notre couleur, attaquait 
nos retranchements. Nous fîmes une vigoureuse dé- 
fense, et le chef des rôdeurs, le cavalier au visage 
pâle, après avoir essuyé plusieurs fois notre feu, roula 
enfin sous son cheval qu'une de nos balles avait frappé. 
Les autres biigands se dispersèrent. Mon fils Terry 
courut au chef terrassé, qui n'avait aucune blessure, 
et qu'il ramena prisonnier. Je m'engageai sur l'honneur 
à laisser la vie sauve à cet homme, si les Indiens ne 
venaient pas nous attaquer. Les Indiens ne revinrent 
pas, et moi... 

Ici le sgt/a^fcr s'arrêta : c'est à voix basse qu'il acheva 
son rocJt Je devinai le dénoûment de cette sombre 
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histoire. Dans une de ces heures d'Ivresse où la colère 
du squatter échauffé par le brandy était implacable, 
Township avait commis un crime. Après avoir juré de 
laisser 1q maraudeur sortir du camp la vie sauve , il 
avait, par une cruelle dérision, attaché son prisonnier 
vivant à un tronc d'arbre, puis lancé le malheureux sur 
les flots dç l'Arkansas. Le serment netait-il pas tenu? 
Le prisonnier ne sortait-il pas du camp la vie sauve ? 

— Dieu me punira , dit Tov^nship , qui tremblait 
en évoquant ce terrible souvenir; oui, il me pu- 
nira pour ce manque de foi. L'homme que vous avez 
rencontré sera l'instrument de sa vengeance. Pourvu 
que cette vengeance ne s'étende pas sur tous les miens ! 
En attendant que la haine de ce misérable se satisfasse 
sur moi, n'agite-t-elle pas déjà les Indiens, dont elle 
anime les passions aveugles contre les émigrants aqié^ 
ricains? Ne voyez*vous pas que les Américains seuls 
sont frappé», et n'aves^-vous point deviné ce que cela 
veut dire? 

Une troupe d'hommes, qui apportaient sur un bran- 
card une nouyelle victime de ces ^t^ques quotidiennes, 
passa devant noys en ce moment. Nous nous ran- 
geâmes devant le funèbre cortège. A la lueur des 
torches, nous avions reconnu le malheureux qui venait 
d'être frappé : c'était Lewis de rUlinois. Je ne pus 
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m empêcher de frémir en songeant à ces paroles du 
vaquero : a Lewis et moi , nous sommes quittes ; je n ai 
plus rien à lui. reprocher, v» Je serrai silencieusement la 
main dusquatier, qui, à la vue de ce cadavre, sentit se 
réveiller sa fureur contre le meurtrier présumé de 
Lewis, et poussa un de ces blasphèmes grossiers par 
lesquels rAméricain soulage trop souvent sa colère ; 
puis nous nous dîmes adieu, et je rentrai dans ma 
oabane en rêvant aux moyens de quitter le plus têt 
possible cette terre maudite. 



TU 



Un mois s'était écoulé depuis notre arrivée en Cali- 
fornie , et d'implacables passions s étaient déchaînées 
pf^rmi ces hommes placés tour à tour sous les influences 
contraire^ de la convoitise, du découragement et de la 
peur. Le caractère américain setait pour ainsi dire 
transformé ; une population mixte avait pris naissance 
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SOUS mes yeux ; l'austérité, la rudesse virile de la race 
anglo-saxonne avaient fait place à une sorte de corrup- 
tion brutale, où Ton retrouvait tous les vices des Mexi- 
cains dépouillés de leur native élégance. Sous le ciel 
de la Californie, au milieu de ces rochers sillonnés de 
veines dor, les hommes venus des bords de TOhio et 
de THudson oubliaient chaque jour les vertus modestes 
qui avaient fait la gloire de leurs ancêtres ; ils appre- 
naient lorgueil, la dissimulation, la débauche, et, en 
s initiant à lart du chercheur d'or, ils adoptaient ses 
mœurs : en un mot, ce n'étaient plus des squatters 
que je voyais autour de moi, c étaient déjà presque des 
gamhusinos. 

Les attaques des rôdeurs indiens, qui se renouve- 
laient presque chaque nuit, ne contribuaient que trop 
à entretenir cette démoralisation. On vivait au milieu 
d'inquiétudes et d'émotions continuelles qui, à la 
longue, auraient suffi pour abattre les plus fermes 
caractères. Chaque association d'émigrants devait se 
partager en deux groupes ^ l'un chargé de garder les 
tentes pendant que l'autre travaillait dans la cam- 
pagne. Les fatigues, les périls de la vie militaire 
s unissaient ainsi aux pénibles travaux de la vie du 
colon. Pour moi , je préférais le métier de soldat à 
celui de chercheur d'or, et pendant que le squatter. 



LES SÇUATTEllS. *25 

avec ses fils, passait des journées entières à explorer 
les ruisseaux, à creuser les sables, pendant que le 
romancier et Tranquille chassaient de compagnie dans 
les forêts voisines, je passais volontiers de longues 
heures à errer, en sentinelle dévouée, le fusil sur 
l'épaule, autour de nos tentes et de nos chariots. Je 
me surprenais souvent à désirer qu'une occasion s offrît 
de défendre notre campement contre une de ces ten- 
tatives d'agression si fréquentés depuis quelques jours. 
J'aurais voulus décider mes compagnons au départ, et 
j'espérais qu'en présence d'un danger sérieux Township 
renoncerait à exposer plus longtemps l'existence de sa 
famille aux vengeances des Indiens. L'occasion que je 
désirais s'offrit enfin, non pas telle assurément que je 
l'avais souhaitée : je ne pouvais prévoir, en vérité, les 
tristes événements qui, après un mois de pénible 
attente, allaient rompre notre association à peine 
formée. 

C'était deux, jours après l'entretien oii Township 
m'avait raconté l'histoire du vaquera de l'Arkansas. Je 
gardais, comme d'habitude, les abords de nos tentes; 
Township et ses fils étaient au travail , Tranquille et 
le romancier à la chasse. Le soleil déclinait, et les 
chasseurs, comme les chercheurs d'or, ne pouvaient 
tarder à revenir. Déjà les Monts-Neigeux projetaient 
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de grands ombres dans les vallées de la sierra, d'oii 
s élevaient des vapeurs bleuâtres. Le pic double des 
Deux-Sœurs, le Moni-^lÀnne, et, au nord, le sommet 
neigeux du Pic de Shastl, qui domine la vallée du 
Sacramento, étincelaient encore sous les rayons du 
soleil. Je m étais placé sur une petite éminence d où je 
découvrais toute la vallée du lac. Au centre de cette 
vallée, j'apercevais les tentes bariolées, les tvigtvams 
coniques en peaux de bufQes, habitées par les diverses 
associations de chercheurs d or. Des hommes de toutes 
les races et de toutes les couleurs veillaient Tarme au 
bras à la porte de ces abris sauvages. Pour moi, la 
carabine à la main , je me laissais aller à ces rêveries 
doucea qui terminent souvent une journée de fatigues. 
La chute du jour dans le désert est un moment solen-* 
nel. J allais et venais de la colline qui me servait de 
poste d'observation à la hutte du squatter, oii j'entre- 
voyais de temps en temps les blonds cheveux et le 
tranquille sourire de la jeune Virginienne. Des troupes 
d'émigrants, qui revenaient du travail, passaient devant 
moi. J'échangeais un salut amical, tantôt avec le cher- 
cheur d'or subitement enrichi, qui marchait vers le 
camp le front radieux et le pas léger, tantôt avec le 
malheureux qui ne rapportait d'une lointaine et pénible 
excursion que la tristesse du désappointement et les 
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frissons de la fièvre. Je m'étonnais de ne voir revenir 
ni le squatter, ni mes deux autres associés. Enfin, je 
vis paraître le fils aîné du squatter, ce brave et loyal 
jeune homme avec qui je m'étais lié étroitement dès la 
première nuit passée kBed-Maple. Térence recherchait 
depuis quelque temps ma société d autant plus volon- 
tiers qu'il avait à combattre, chez son père, une froi- 
deur et une sévérité poussées jusqu'à l'injustice. C'était 
sur lui que le squatter soulageait d'habitude son âme 
oppressée par le chagrin ou la colère. Térence n'oppo- 
sait aux reproches de Tov^^nship qu un respectueux 
silence; mais, au fond, il sentait que le lien de famille 
était près de se briser, et il appelait avec impatience 
le jour où il pourrait, lui aussi, quitter le toit paternel 
pour commencer la vie aventureuse et nomade du 
squatter. Je remarquai que, pour la première fois, 
Térence revenait du travail les mains vides; je l'appelai, 
et le jeune homme vint s'asseoir près de moi , mais 
sans répondre à mes questions sur le résultat de sa 
journée autrement que par des exclamations et des 
monosyllabes qui trahissaient une impatience difficile- 
ment contenue. Térence n'avait rencontré ni le chas- 
seur, ni le romancier Enfin , son âme s'épancha en 
plaintes naïves sur les ennuis d'un travail monotone 
et sédentaire, tel que celui du chercheur d or. Je m'ef-* 
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forçai de le consoler, bien que je partageasse intérieu- 
rement toutes les tristesses du jeune Yankee. 

— Vous avez beau dire , dit-il , c'est un affreux 
métier que nous faisons là , il ne faut pas enlever le 
squatter à ses habitudes; les longs voyages, les déserts 
à défricher, voilà ce qui lui convient. Jai vingt-trois 
ans , et à dix-huit mon père avait déjà pris son essor 
loin de sa famille ; mais, patience, mon tour viendra. 

Je reconnaissais là le caractère américain dans toute 
son audace, et je ne pus que répondre au jeune squatter- 
par un signe d'approbation. 

Térence, qui paraissait peu disposé à continuer la 
conversation, m'offrit de prendre ma place, et j accep- 
tai, heureux de pouvoir aller au-devant de mes 
compagnons, dont l'absence prolongée commençait à 
m'inquiéter. Je me dirigeai, en quittant le jeune fils 
de Township, vers une espèce de taverne où Tran- 
quille et le romancier avaient coutume de s'arrêter au 
retour de la chasse. Pour y arriver, il me fallait tra- 
verser une partie du camp. La nuit était venue, et 
j'eus soin de me faire reconnaître des sentinelles, qui 
ne se seraient pas fait faute de tirer sur toute figure 
suspecte. La plupart des travailleurs étaient de retour, 
des feux s'allumaient partout , et devant chaque hutte 
des blutoirs de forme grotesque, des tamis, des ma- 
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chines sans nom dans la statique, sassaient et ressas- 
saient les sables aurifères. Accroupis devant ces 
foyers, éclairés de feux rougeâtres et la figure crispée 
par les plus mauvaises passions, les chercheurs dor 
ressemblaient plutôt à des démons qu'à des hommes. 
Cependant la fièvre de l'or ne régnait pas sans partage 
dans ce vaste Pandémonium ; de plus douces émotions 
n'y avaient pas perdu toute influence. J'ai dit que la 
caravane était composée d'émigrants de tous les pays. 
Parmi ces aventuriers, il en était qui n'avaient pas 
oubhé les chants de la terre natale, et qui aimaient à 
les redire au milieu du silence de la nuit. C'était parfois 
un air des montagnes de la Suisse que le cor d'un 
chasseur révélait aux échos surpris de la Sierra- 
Nevada ; c'étaient parfois aussi les voix harmonieuses 
de quelques enfants de la blonde Allemagne qui répé- 
taient avec une émotion pénétrante, sous le ciel brûlant 
du Mexique, les chants mélancoliques de la Souabe ou 
du Tyrol. 

J étais arrivé près de la taverne où j'espérais rcn- 
contlrer mes deux compagnons. Cette taverne était une 
tente un peu plus spacieuse que les autres, oii l'eau- 
de-vie du pays, lepisco, se vendait à un dollar chaque 
goutte, où le refino, eau-de-vie raffinée de Catalogne, 
se payait au poids de l'or. J'aimais à y surprendre 
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pour ainsi dire le chercheur d*or en déshabillé, racon- 
tant ses souvenirs ou ses projets d'une langue déliée 
par lalcool. Quand j'entrai sous la tente, les tables de 
bois étaient garnies, comme d habitude, de buveurs 
dont les visages m'étaient vaguement connus ; je ne vis 
nulle part mes deux amis, et j'allais me retirer quand 
un groupe de trois convives attira mon attention. L'un 
de ces buveurs portait la veste ronde à broderies de 
soie, le large chapeau et les culottes flottantes des 
Mexicains de Californie ; mais les deux autres étaient 
revêtus d'un costume tout à fait excentrique : coiffés 
d'un chapeau à galons d'argent, ils drapaient dans une 
couverture en lambeaux leur corps nu, dont la peau 
rouge était couturée de cicatrices. De longs cheveux 
incultes tombaient en mèches emmêlées sur les plus 
sinistres figures qu'il fût possible de voir. L'un de ces 
vagabonds portait souvent ses mains ornées d'ongles 
aigus à une ceinture gonflée d'or qui entourait ses 
reins. Il appela bruyamment le tavernier. 

— Que faut-il servir à Leurs Seigneuries, demanda 
celui-ci, du. pisco, du refino? 

— Du pisco! allons donc! reprit le vagabond d'un 
air de dignité comique ; nous prenez-vous pour des 
buveurs de pisco ? C'est de l'eau-de-vie de Barcelone 
qu'il nous faut, c'est le seigneur alcade qui régale. 
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Allons , demonio ! oocnpère Talcade , en avant les 
pepitas. 

Cette désignation d'alcade me rappela laventure du 
romancier, et j observai dès lors plus attentivement les 
trois buveurs. Celui qu'on appelait Talcade tira hum- 
blement d'une ceinture pareille à celle du drôle aux 
longs cheveux une poignée de poudre d or que le taver- 
nier soupesa de la main, après quoi il apporta une 
bouteille de la liqueur qu on lui payait au prix du 
baril. Le métis allongea hors des plis de sa oouverture 
un de ses bras bronzés, et, remplissante ras la cale- 
basse de son compagnon et la sienne, il omit complè- 
tement d'en verser dans celle de lalcade. 

— C'est une économie que vous faites, grâce à moi , 
dit-il ; si vous en buviez, vous seriez tenu d'en payer 
une autçe bouteille. 

Et tandis que l'alcade souriait d'assez mauvaise 
grâce, les deux vagabonds s'inclinèrent courtoisement 
1 un devant l'autre et vidèrent, à la barbe du magis- 
trat, le contenu de leurs deux calebasses sans daigner 
môme porter sa santé. J'avais sous les yeux un fait qui 
passerait pour étrange partout ailleurs qu'au Mexique, 
la dignité de la magistrature avilie devant l'impudence 
de deux malfaiteurs. Je suivais avec attention cette 
scène curieuse, quand j'entendis prononcer à côté de 

u 
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moi le nom du chasseur canadien Everquiet. Je me 
retournai brusquement et j aperçus le plus jeune des 
enfants de Township. 

— Everquiet est-il là? me demànda-t-il. 

— Il n'est pas encore de- retour, mais que lui 
veut-on ? 

— Oh ! dit Tenfant, il va arriver malheur dans ta 
tente. Mon frère, mon frère Terry... Venez, venez. 

J accompagnai l'enfant, que la terreur empêchait de 
s'expliquer ; chemin faisant, le bruit d'une détonation 
frappa mes oreilles. 

— Il l'a tué I s'écria Tenfant, qui se mit à courir 
éperdu vers nos tentes. Je le suivis en toute hâte. En 
approchant de Ihabitation du squatter, je vis Terry en 
sortir et s'éloigner précipitamment, se dirigeant, à ma 
grande surprise, vers les montagnes plutôt que vers 
les bords du lac. A cette heure avancée de la nuit, 
c'était courir à sa perte J'appelai inutilement le jeune 
homme, qui ne m'entendit pas. Je soulevai d'une main 
tremblante le rideau qui fermait la tente du squatter. 
Pâle et les traits bouleversés par la terreur, les yeux 
humides de larmes, la fille de Township tenait et em-i, 
brassait ses genoux ; la mère gisait affaissée dans un 
coin de la tente, et les frères de Terry, les traits con- 
tractés par une sourde colère, se tenaient à côté de leur 
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père. Celui-ci, le visage allumé par le whiskey, sa 
carabine encore fumante en main, était plongé dans 
une morne stupeur. Township, dans un de ces 
moments oh il déchargeait sur son fils le poids de sa 
mauvaise humeur, avait été exaspéré par un reproche 
respectueux du jeune hoihmfe : il avait sauté furieux 
sur sa carabine et fait feu sur Terry. C était la fille du 
squatter qui avait détourné le coup. Terry avait, à la 
suite de cette horrible scène, dit à son père un adieu 
solennel. Je trouvais la malheureuse famille encore 
sous rimpression de cet orage domestique. Mn silence 
de mort planait sur nous tous, et, à rexception des san- 
glots oonvulsifs de la sœur de Terry, aucun bruit ne 
retentissait sous la tente. Un des jeunes fils du sqtMtter 
m avait raconté à voix basse et en . quelques mots le 
débat terrible auquel il venait d'assister. Quant à 
Township, il ne paraissait pas me voir; debout et: 
immobile, les yeux fixes, il ne semblait prendre au- 
cune part à l'émotion commune. Un incident imprévu 
vint le tirer de cette espèce de léthargie. Un des 
hommes chargés de veiller à la sûreté du camp entra 
brusquement; il venait nous avertir quon avait de 
grandes inquiétudes pour la nuit ; plusieurs des chas- 
seurs et des chercheurs d or sortis le matin n étaient 
pas rentrés, et les sentinelles avaient vu rôder aux 
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alentours du camp des Bgures suspectes, qui, au pre^ 
mier coup de feu, s'étaient sauvées vers les montagnes. 
Il était évident que les Indiens préparaient une altaqae 
et qu'il Pliait se tenir sur ses gardes. L'homme qui 
nous donnait ces détails nous engagea à ne pas quitter 
nos chariots. Township ne lui répondit pas, et je me 
bornai à faire un si^ie de tôte affirmatif ; mais, dès 
que cet homme fut parti, le squatter me prit la main 
avec une exaltation oonvMisive qui attestait que, chez 
lui, l'amour paternel avait tout à coup repris le dessus. 

— Partons, me dit*il, partons : dans quelques 
minutes peut--étre il ne sera plus temps. 

Et sans se tourner vers sa famille, le rude défricheur 
se précipita hors de la tente. Je le suivis après m'ètre 
muni d'une carabine prise au hasard dans l'arsenal du 
squatter . Je n'étais pas sedlemeat inquiet pour Terry, 
mais pour Tranquille et le romancier. Nous courûmes 
plutôt que nous ne marchâmes jusqu'à l'entrée des 
montagnes vers lesquelles j'avais vu se diriger le fils de 
lemigrant. Là, nous nous arrêtâmes un moment. 
Avant de pénétrer au milieu de la nuit dans ces défilés 
sauvages, il était urgent de tenir conseil. 

Les ténèbres qui nous environnaient ne nous per- 
mettaient pas de distinguer les traces de Terry ni de 
rien conjecturer sur la direction qu'il avait dû suivre 
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une fois dans les montagnes. Avait-ii tourné ses pas 
vers ua de ces sentiers qui conduisent à la vallée du 
S&K^Fainenfa, ou avait-il continué sa route vers les 
piailles opposées? En tout cas, il ne pouvait élrebien 
éloigné. encore^ et peut-être le hasard lui avait-il fait 
rencontrer le chasseur et le romancier. Nous résolûmes, 
à tout hasard, de pousser notre cri do ralliement. Les 
chaitoears des prairies ont, comme nos anciens cheva- 
liers , \é\xf& signaux de guerre, qui les aident à se 
reconnaître dans les heures de péril. La plupart de ces 
signaux imitent un des bfuits qu on entend le plus fré- 
quemment dans le désert. Nous avions adopté le cri 
de notre ami le Canadien : c'était un hurlement de 
loup. Trois de ces hurlements, à égale distance et assez 
rapprochés Fun de Tautre, indiquaient la présence de 
l'un de nous. Le romancier et moi nous laissions beau- 
coup à désirer, je dois TavOuer, dans oeft essais de 
musique imitatîve ; quant au squatter et à Tranquille , 
ils hurlaient à faire envie aut loups véritables. Le 
squatter fit donc entendre le signal convenu, mais une 
minute se passa, et aucune voix ne répondit à la 
sienne. Un second signal fut tout* aussi infniotuenXi et 
les notes plaintives moururent répétées lenlement par 
Tédio de la sierra. Une troisième tenlative fut enfin 
plus heureuse; trois hurlements lugubres répondirent 
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a ceux de Township. Nous nous dirigeâmes rapidement 
du côté doii partait la réplique si désirée. Malheureu- 
sement les défilés de la montagne formaient une sorte 
de dédale ob il était impossible de marcher en ligne 
droite , et nous perdîmes beaucoup de temps à tourner 
les obstacles de tout genre accumulés sur notre route. 
Tantôt c'était un bloc de rocher à franchir, tantôt une 
fondrière à éviter. Nous marchâmes ainsi, haletants et 
muets, jusqu'à l'entrée dune gorge devant laquelle 
nous nous arrêtâmes , craignant de nous être écartés 
plutôt que rapprochés de notre but. En effet, un nou- 
vel appel retentit tout à coup sur un point opposé à 
celui oh le premier s'était fait entendre; cette fois, les 
hurlements étaient si plaintifs, que nous ne pûmes nous 
empêcher de tressaillir. Nous avionis donc. fait fausse 
route; il fallait revenir sur nos pas. Toutefois j'arrêtai 
auparavant le squatter, et je lui fis remarquer que ces 
hurlements, partis de directions contraires, n'avaient 
pu être poussés par le même individu. Le premier 
signal avait dû être donné par le chasseur canadien, le 
second par Terry . Au moment où nous allions de nou- 
veau nous engager au hasard dans un des mille défilés 
de la montagne, trois hurlements retentirent à nos 
oreilles dans une direction qui n'était plus celle des 
premiers signaux. Le romancier était-il donc sépacé 
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du chasseur, et était-ce lui que nous entendions cette 
fois ? 

— C'est singulier, dil Towndiip en essuyant son 
front humide d'une sueur froide, votre compagnon le 
Français hurle d'habitude comme un moutCHi qui bôle, 
et \oilàqu6, de troisoôtés.dififérentsj entends degcris 
que je croirais ceux d'un loup hurlant à la lune si... 

Une explosion soudaine interrompit le squatkr, mi 
nouvel appel suivit lexplosion, deux hurlements de loup 
seulement se firent entendre. Dans une angoisse pro- 
fonde, nous attendîmes le troisième, mais le silence ne 
fut plus* troublé. Cette horrible solitude, ces pics aigus, 
ces gouffres béants de la sierra, présentaient un aspectsi 
menaçant la nuit, que je sentis un instant mon courage 
m abandonner, à Tidée que peut- être, derrière ces 
amas de rochers, des ennemis invisibles allaie&t nous 
frapper à notre tour, comme le malheureux compagnon 
dont la mort avait sans doute étoufie la voix* Qui, du 
chasseur, de Térence ou du romancier, venait de suc- 
comber? Nous marchâmes sans nous communiquer 
nos pensées ; l'haleine du squatter, saccadée et sifila<)te, 
indiquait les angoisses de son âme. Nous errâua^s au 
hasard ainsi une partie de la nuit, poursuivant sans 
trêve des voix qui semblaient fuir sans cesse devant 
nous, quand ^ifin, à un dernier signal du squatter, les 
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hurlements se rapprochèrent , et deux hommes sor- 
tirent d'un chemin creux. C'étaient le chasseur et son 
compagnon. Ils regagnaient lé camp sans avoir vu le 
fils de Township, après avoir comme nous perdu beau- 
coup de temps en d'inutiles recherches. Nous les enga- 
geâmes à se joindre à nous, et nous c(mtinuàmes, aidés 
de ce renfort, notre périlleuse exploration , en nous diri- 
geant vers lendroit oii le coup de feu avait retenti. Le 
chasseur canadien , une torche de résihe à la main , 
guidait notre petite Iroupe ; il s arrêtait souvent pour 
examiner le sçl. Enfin il poussa un cri. « Tenez, dit-il, 
ne voyez-vous pas ces empreintes? Je reconnais les 
chevaux ferrés des maraudeurs blancs et les sabols sans 
fers des maraudeurs indiens. Tout cela est de mauvais 
augure, car cest le meurtre qui s^associe au pillage. » 

Le chasseur s interrompit tout à coup : un chant 
plaintif, qui ressemblait à celui du weep^-pOùr-wfU, 
s élevait dans le silence de la nuit. 

— Les sons partent de cette vallée , tout près de 
nous, reprit le chasseur. Cest singulier, jamais cet 
oiseau n'a crié ainsi. 

Je montrai alors au Canadien le squatter, qui, dès 

" les premières notes de ce chant étrange, avait laissé 

tomber sa tète dans ses mains, et semblait s'affaisser 

sous la douleur. Cet état de prostration ne dura qu'an 
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instant. Le squatter releva la tète et répondit au chant 
mélancolique de Toiseau mystérieux par la même 
plainte bizarrement cadencée ; puis il écouta avec an- 
goisse, comme si sa mort ou sa vie dépendait de ce 
qui! allait entendre. 

— Cest qudque signal de famille, médit le chas- 
seur. Le squatter aura reconnu la voix de son fils. 

Une réplique, mais si faible qu elle dominait à peine 
le murmure de la brise dans les bas-fonds, confirma 
Topinion de Tranquille. 

— C'est lui, cest Terry! s écria le squatter,.. 

Et il s élança vers lendroit signalé par le chant du 
wee/p-pooT'-wiU, Quelques minutes ne s étaient pas écou- 
lées, qu en effet nous avions rejoint le pauvre jeune 
homme. La malédiction paternelle semblait avoir porté 
prématurément ses tristes fruits ; Térence était étendu , 
immobile, évanoui, sur le sol pierreux. La colère de 
Township s était dissipée ; le rude Américain, redevenu 
père, se pencha sur le corps de son fils, dont la lune 
éclairait faiblement le pâle visage.Township, par suite de 
cette arrière^pensée de vengeance qui se mêle toujours 
à la douleur de Thomme à demi sauvage, épiait sur la 
physionomie de Térence une lueur de vie passagère ; 
il avait hâte d'interroger le mourant et de connaître les 
auteurs du meurtre. Au bout de quelques instants, le 
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jeune homme put donner à son père à voix basse une 
courte explication dont je n entendis que ces mots : 
(( La nuit de TArkansas. » Ce dernier effort avait 
épuisé le jeune homme, et quelques secondes après, 
Township ne serrait plus entre ses bras qu un cadavre. 
Le squatter n*était pas homme à verser longtemps 
d'inutiles larmes sur la victime dont il connaissait 
maintenant le meurtrier. A la vue du corps inanimé 
de son fils, le désir de la vengeance se réveilla terrible 
chez lui. Avant tout, cependant, il fallait soutrairele 
cadavre aux profanations indiennes. Nous lui fîmes un 
brancard avec nos fusils , et nous reprimes le chemin 
du lac. L'intrépide chasseur, préoccupé de quelques 
traces suspectes , se sépara : de nous malgré nos in- 
stances, en promettant de ne pas tarder à nous 
rejoindre. Township , le romancier et moi , nous re- 
vînmes seuls au camp. Une demi-heure d'une marche 
rapide et pénible nous y ramena. La plus grande 
confusion régnait sur les bords du lac. Ce n étaient 
partout qu'allées et venues tumultueuses. Des torches 
qui couraient en tout sens jetaient d'étranges lueurs 
sur les figures consternées des chercheurs d'or. Après 
avoir déposé non loin de la tente du squatter le corps de 
Térence, nous laissâmes Township rejoindre seul sa 
famille, dont nous crf^paes devoir respecter la douleur. 
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Un coup d'ceîl jeté à notre chariot noue prouva qii au-- 
cune tentative de pillage navait été faite de ce 
côté. Une fois rassurés par cette courte inspection, 
nous all&mes nous mêler aux groupes qui stationnaient 
près du lac et les questionner sur lalerte de la nuit. 
Les uns prétendaient que cette alerte avait été causée 
par le bruit d'une fusillade entendue dans les mon- 
tagnes ; d'autres assuraient que plusieurs chercheurs 
d'or, absents depuis le matin, avaient été victimes 
d'un guet-apens tendu par les rôdeurs indiens. Pen- 
dant que nous cherchions à démêler la vérité au milieu 
de ces. récits confus, un mouvement inusité se fit dans 
la foule. Deux hommes étaient ramenés par un groupe 
irrité et salués par les imprécations de tous les cher- 
cheurs d'or. Je reconnus l'alcade et son impudent 
acolyte. On les accusait de connivence avec les bandits 
qui venaient de tenter un coup de main sur le camp, 
et qu'on avait repoussés dans les montagnes. 

— Eh I messieurs, hurlait lalcade, c'est déjà bien 
assez qu'un magistrat se soit mis à la solde d'un drôle 
qu'il a trois fois condamné à mort, sans qu'on l'accuse 
encore de vol à main armée. Je cherche de l'or pour le 
compte de celui qui me paye, et je suis innocent du 
reste. 

— De quoi suis-je coupable? criait à son tour le 
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vagabond aux longs cheveux, lai la fantaisie de me 
faire servir par un alcade, cest cher, mais cest 
permis. Je cautionne ce magistrat, moi. Un homme 
trois fois condamné à mort n est pas suspect^ ce me 
semble. 

£t le drôle jetait au magistrat un regard de protec- 
tion. Malgré leur feinte assurance, les deux malheu- 
reux n auraient pas échappé en ce moment à la jusûce 
sommaire des chercheurs d'or, si une troisième cap- 
ture n'avait attiré Tattenlion générale. Tranquille 
revenait de son expédition, rapportant sur son cheval 
mexicain le vaquera lié en travers avec son propre laço. 
Profitant de la distraction causée par cet incndent, 
i alcade et son patron gagnèrent le lai^e avec une 
prestesse, une dextérité toutes mexicaines. Le- chas- 
seur, en m apercevant, poussa son cheval vers moi. 

— J'amène à Township, me cria-t-il, un homme 
qu'il est bon de confronter avec lui. Cest une an- 
cienne connaissance h nous, c est l'homme de la nuit 
de l'Arkansas. 

Le mquero fit un soubresaut. 

-^ Tenez, reprit Tranquille en écartant le mouchoir 
cpii couvrait la figure* du prisonnier, presque mécon- 
naissable sous une couche épaisse de sang et de 
poussière. 
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— Caramba! s'écria le bandit d une voix afiàiblie ; 
depuis ma navigation sur l'Arkansas, jamais je ne fus 
si gâné. 

-— Vous ne seriez guère en état d'égarer maintenant 
de braves gens en imitant leurs signaux, répliqua te 
chasseur. Que voulez-vous? le métier de chercheur 
d'or a mille inconvénients ; mais patience ! vous tou- 
chez à la fin de vos maux. 

— Chercheur d'orl reprit fièrement le Mexicain, 
pour qui me prenez-vous? Un vil gambusino, allons 
donc! Je ne fouille pas le sable, moi : au lieu d'exploi- 
ter un placer, j'exploite le chercheur d'or lui-môme. 
C'est un système comme un autre. 

Le chasseur ne répondit à cette saillie qu'en piquant 
des deux son cheval. Je suivis le Canadien et son pri- 
sonnier vers la tente de Township. Le vaillant Cana- 
dien me raconta, chemin faisant, qu'il avait tenu tôte 
non-seulement au mquero, mais à trois autres bandits, 
et que son rifle avait mis hors de combat, en un 
moment, tous ces lâches ennemis. 

— Êtes-vous curieux, ajouta-t-il, de voir prati- 
quer, *une fois dans votre vie, le code de Lynch (i)? 



(4 j On sait que ce nom désigne, dans certaines parties de l* Amérique, 
l'usage qui donne au plaignant le droit, s'il est le plus fort, d'être 1q 
juge et rexéouteuT dans sa propre cause. 
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— Que voulez-vous dire? demandai-je. Croyez- 
vous que le squatter... 

— Le squatter est dans son droit, répondit Tran- 
quille. L'homme que je lui amène est le meurtrier de 
son fils. Township jugera et exécutera... Vous com- 
prenez?... 

J avais compris en effet, et je me promis de ne pas 
assister à la terrible scène qui allait se passer entre 
Township et le meurtrier de son fils. Au moment où 
nous arrivions devant l'habitation du squatter, je me 
séparai du chasseur et du romancier pour rentrer 
sous ma tente. Je succombais sous la fatigue causée 
par les émotions multipliées de la nuit. J avais hâte 
d'échapper à ces sombres tableaux oii la convoitise, la 
brutalité, l'effronterie, les vices de la civilisation et 
ceux de la barbarie se heurtaient dans je ne sais quel 
affreux contraste. Je ne pus m'endormir assez tôt 
cependant pour ne pas entendre un cri de détresse 
répété douloureusement par tous les échos de la 
vallée. J'appris par Tranquille et le romancier, qui 
rentrèrent quelques instants après, qu'on venait de pré- 
cipiter le vaquera dans les eaux du lac,' sous les^yeux 
du squatter inflexible. La justice de Lynch était 
satisfaite. 

Le lendemain, je me sentis pris de ce dégoût, de 
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cette inquiétude auxquels l'émigrant n échappe qu en 
prenant le bâton du pèlerin et en pliant sa tente. Tran- 
quille était seul à comprendre mon malaise et à le par- 
tager. Le romancier n avait pas encore perdu toute 
confiance dans son étoile, et se serait reproché de quit- 
ter brusquement une terre qui pouvait le rendre mil- 
lionnaire. Township, plongé dans une morne tristesse, 
ne peinait pas non plus encore à s éloigner des lieux 
ou reposait le malheureux Térence. Je dis adieu à cette 
famille au sein de laquelle j avais cru un moment 
fixer mon existence; je sen*ai la main au courageux 
Français qui, dans cette triste vallée de Californie, 
gardait la môme sérénité que sur les bords verdoyants 
de rOhio. Peu d'heures après, je me dirigeai avec 
Tranquille vers la plaine duSacramento, et, quelques 
jours plus tard, je m'embarquai, à San-Francisco, 
pour New-York. 

J arrivai aux bords de THudson comme une provi- 
dence pour une pauvre famille alsacienne , qui venait 
en Amérique mettre au service de quelque propriétaire 
défricheur sa docile et patiente activité. Revenu dans 
mon domaine avec cette petite colonie intelligente et 
laborieuse, je ne tardai pas à comparer sans regret 
la vie du défricheur à celle du chercheur d'or, et 
aujourd'hui je commence à aimer des travaux qui ont 
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leur grandeur aussi bien que leur utilité. La lutte avec 
une nature vierge, la culture d'un sol conquis sur le 
désert par d'âpres et incessants efforts , tel est après 
tout le but qui longtemps encore doit rapprocher dans 
de communs labeurs les races diverses attirées vers les 
solitudes du nouveau monde. Il y a , je le sais , en 
Amérique même, des natures indomptées auxquelles 
la vie du planteur ne saurait suffire. Le chasseur cana- 
dien Tranquille a résisté à toutes les instances que je 
lui ai faites pour lengager à me suivre dans mon do- 
maine ; il lui Caut à lui les longues courses, les chasses 
périlleuses , la marche sans fin et sans but h travers 
les prairies. Le romancier français m'a écrit qu enrichi 
par Fexploitation d'une veine heureuse, il songe à reve- 
nir dans sa patrie. Cette résolution m étonne et m af- 
flige. Je perds en lui un ami que lenergie de son 
caractère et 1 enjouement de son humeur me rendaient 
précieux ; je crains aussi qu'au milieu des tristes et 
mesquines préoccupations de nos cités, il ne regrette 
souvent, mais trop tard, cette existence large et tran- 
quille de seigneur campagnard que l'Amérique ne 
refuse jamais à Témigrant assez heureux pourappuyer 
ses travaux sur un faible capital. Quant à Township, à 
en croire son ami le former, il se lasserait de remuer 
les sables de Californie, et serait tenté de venir défri- 
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cher quelques-unes de ces bruyères de la Virginie 
qui ont à ses yeux Vincomparable prestige du pays 
natal. Le jour n est pas loin peut-être, qui commen- 
cera pour lui cette seconde période de la destinée du 
squatter, où l'usurpateur enrichi voit succéder aux 
chances d'une vie d'aventures et d'illégales conquêtes 
les douceurs de la possession légitime, la stabilité du 
foyer, et parfois même les honneure du congrès. 
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Il n'y a guère plus d un siècle , Guanajuato n'était 
encore qu'une petite ville de peu d'importance. Avant 
le brusque changement amené dans la fortune de cette 
bourgade par les gigantesques exploitations des mines 
d argent de la Valenciana et de Rayas, l'industrie mi- 
nière au Mexique concentrait son activité dans les 
travaux de Tasco, de Pachuca et de Zacatécas. Le 
titre de dudad (cité) avait été conféré à Zacatécas dès 
l'an 1 388, et Guanajuato, bien que fondé en 1 554, ne 
fut élevé au même rang que cent quatre-vingt-sept 
ans plus tard, c'est-à-dire en 1741 . On ignora long- 
temps que les montagnes qui l'entouraient, et sur la 
pente desquelles on l'a bâti, recouvrissent la Veta 
Madré (la veine mère) , le plus riche filon argentifère 
du globe. La situation de Guanajuato présente d'ail- 
leurs un double avantage. Cette ville est située à In 
fois dans le district minier le plus opulent du Mexique 
et dans la partie la mieux cultivée des fertiles plaines 
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du Bajio (i). C'est ainsi quon appelle un bassin d'en- 
viron quatre-vingts lieues de circonférence borné du 
côté deGuanajuato par laCordilière. 

Inondé tour à tour et tour à tour desséché, le Bajio 
présente en toute saison un aspect singulièrement pit- 
toresque. Dans le temps des pluies, Thiver de ces heu- 
reux climats, le ciel, qui perd son azur sans rien perdre 
de sa tiédeur, verse à flots sur ses plaines de fécon- 
dants orages. Le Bajio n'est plus, quelques heures par 
jour, qu un vaste lac inégalement coupé de flaques de 
verdure, de collines bleues, de villes aux maisons 
blanches, aux coupoles émaillées. Sur cette nappe 
liquide, les cimes toujours vertes des arbres révèlent 
seules aux voyageurs les capricieux méandres des 
routes inondées. Bientôt cependant le sol altéré a bu 
Feau du ciel par les gerçures sans nombre que huit 
mois de sécheresse ont ouvertes à sa surface. Une 
couche de limon, déposée par les eaux pluviales et par 
les torrents descendus de la Cordilière, a fait pénétrer 
des sucs nouveaux dans la terre appauvrie ; le ciel a 
repris sa limpidité première. Les sources dégagées de 
la croûte qui les obstruait jaillissent plus abondantes 
au pied de Yahuehuetl (2). L'arbre du Pérou, le gom- 

{i) Bajio, littéralement bas-fond. 

(2J On nomme ainsi une espèce de cèdre dont la présence indique 
presque toujours le voisinage d'une source soit cachée, soit jaillissante. 
Ahuehuell veut dire en indien seigneur des eaux. 
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mier, le hnisache aux fleurs d or, sur lesquelles sifflent 
les cardinaux au plumage écarlate, ombragent et par- 
fument les routes raffermies. Le c&ant des muletiers et 
les clochettes des mules retentissent au loin mêlés au 
grincement aigu des chariots campagnards ; c est aussi 
le temps oii Flndien laboureur retourne à ses travaux. 
Comme le berger des Géorgifues, avec ses cothurnes 
de cuir, sa tunique courte et ses jambes nues, il pousse 
paresseusement de Taiguillon les bœufs attelés à sa 
charrue, et telie est la fécondité de cette terre, que 
des moissons splendides ne tardent pas h couvrir le sol 
à peine effleuré par le soc. 

Ce n est pas dans la plaine toutefois que la nature 
s est montrée le plus prodigue pour les heureux ha- 
bitants du Bajio. Au-dessus des champs fertiles qui 
avoisinent Guanajuato, la Cordilière dresse ses crêtes 
métallifères, dont les flancs sont gonflés d artères d ar- 
gent et d or, et livre à la pique du mineur les incal- 
culables trésors de la Veta Madré (i). Le contraste que 
présente les mœurs si distinctes du laboureur et du 
mineur ne se révèle nulle part plus nettement que dans 
cette partie du Bajio. Humble et soumis, lagriculteur 

(1J La Veta Mcuire, qu'eiploUent les sociétés minières de la Yalen- 
ciana, de Cata, de HeUada, de Rayas, fut dëcouvette par le mineur 
français Lajborde, et a fourni, dans l'espace compris entre 4829 et 4837, 
à peu près 450 millions de francs. 
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indien est à la merci de tous ; fier et indompté , le 
mineur a la prétention de ne relever que cle ses 
pairs, et cette prétention est justifiée , il faut bien 
le reconnaître, par Fimportance du rôle qu'il remplît. 
Condamné à d'obscurs travaux dont les résultats sont 
limités, Tagriculteur accomplit son œuvre en silence, 
tandis que la pique du mineur retentit pour ainsi 
dire jusqu'au bout du monde, augmentant dune 
parcelle, à chacun de ses coups, Tamas des richesses 
humaines. A côté de lui, le bien-être ne tarde pas à 
s établir ; le penchant des collines, les ravins, lesscnn- 
mets des montagnes se couvrent de populations impro- 
visées, au milieu desquelles ses mains toujours ouvertes 
sèment en un jour le fruit de ses travaux d un mois. 
Depuis le mineur français Laborde, qui prodiguait 
jadis les millions aux cathédrales, jusqu'au plus obscur 
péon, l'histoire de ce hardi travailleur est toujours ht 
même : le hasard est le seul dieu devant lequel il s in- 
cline. Il accepte son pénible labeur comme une mis- 
sion providentielle, et cette pensée orgueilleuse trouve 
dans la loi même une sorte de consécration : d'anciens 
privilèges accordaient la noblesse à Fou vrier des mines; 
encore aujourd'hui, le mineur ne peut être dépossédé 
par des créanciers tant qu'il trouve à exercer sa pro- 
fession. Il semble qu'on ait voulu faire respecter en lui 
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lé descendant d'une race privilégiée. Outre rinstinct 
métallurgique qui transforme pour lui les plus faibles 
indices en signes infaillibles , le mineur doit être en 
effet doué d'un ensemble de qualités bien rares, depuis 
la vigueur nécessaire pour soulever les plus lourds 
fardeaux et supporter, pendant tout un jour, les fa- 
tigues accablantes d'un travail souterrain, jusquà 
1 agilité, la témérité, qui bravent tous les (^stades, 
et le sang-froid qui les déjoue. Ces qualités, il faut 
bien le dire, ne se rencontrent jamais chez le môme 
homme qu'associées à d assez grands défauts. Capri- 
cieux et indiscipliné, s il est à la journée, le mineur ne 
déploie tout son tact et toute son énergie que lorsqu'il 
est intéressé au succès de l'entreprise dans une large 
proportion. C'est alors que souvent après un mois 
pendant lequel il a gagné à peine de quoi vivre , le 
bénéfice d'une semaine, d'un jour, le dédommage de 
ses privations. Le mineur remercie le hasard ; dès ce 
moment, il sème son or à pleines mains, et il ne re- 
prendra ses travaux que contraint par la plus impé- 
rieuse nécessité. Parfois encore ce sont des moyens 
illicites qui lenrichissent aux dépens d'un propriétaire 
trop confiant, et l'imagination de ces hommes aventu- 
reux n'est malheureusement que trop fertile en expé- 
dients de ce genre. 
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Cest au milieu d une population, en grande partie 
composée de mineurs , que je me trouvais h Guanajuato , 
après un pénible et inutile voyage dont on n a peut- 
être pas oublié les péripéties. Je ne voulus pas perdre 
roccasian qui s'offrait à moi d observer sur son vrai 
théâtre un type dont les gambusinos ou chercheurs d or 
de la Senora ne m avaient donné qu une idée bien 
imparfaite. Le lendemain d'une journée consacrée à un 
repos que des émotions multipliées m avaient rendu 
nécessaire, je me dirigeai donc vers les mines qui avoi- 
sinent Guanajuato. Jetais seul, mais à cheval et bien 
armé. Mon guide devait être le premier passant que je 
rencontrerais sur ma route. J étais arrivé sur la grande 
place de Guanajuato, et je longeais les maisons, la tête 
levée et l'œil au guet, quand un objet bizarre attira 
mon attention. Contre le mur de Tune des maisons et 
sous un auvent de quelques pouces de large, une main 
était clouée sur la pierre. J'arrêtai mon cheval pour 
m assurer que je n'avais pas sous les yeux quelque 
emblème de plâtre. Il ne me fallut qu'un moment 
d'examen pour me convaincre que cette main était 
bien une main humaine , jadis forte et musculeuse , 
maintenant blanchie et desséchée par le vent, le soleil 
et la pluie. Sous l'auvent, plusieurs chandelles à moitié 
consumées attestaient que des âmes pieuses s'étaient 
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attendries devant cette étrange exhibition, qui semblait 
destinée à perpétuer le souvenir de quelque drame san- 
glant. Après avoir cherché en vain sur la muraille la 
trace d'une inscription explicative , je me décidai à 
continuer ma route ; mais pendant ma courte halte, un 
cavaUer s était rapproché de moi, et mon cheval avait 
à peine lait quelques pas, que cet homme, éperonnant 
sa monture, parut vouloir me suivre de fort près. En 
tout autre moment, j eusse accepté d assez mauvaise 
grâce la compagnie de cet inconnu ; mais j'étais sorti, 
on s en souvient, en quête d'un cicérone. J arrêtai donc 
mon cheval, décidé à questionner l'inconnu. Celui-ci, 
me saluant avec courtoisie, ne m'en laissa pas même le 
temps. 

— Vous êtes étranger, seigneur cavalier? me dit-il 
en souriant. 

— Eh ! qui peut vous le faire croire ? repris-je un 
peu surpris de cette brusque façon d'entamer l'en- 
tretien. 

— La persistance que vous mettez à regarder cette 
main desséchée m'indique assez que vous êtes nouveau 
venu dans la ville et que vous avez du temps à perdre. 
Avouez que pour moi, qui cherchais précisément un 
compagnon de promenade, votre rencontre est une 
bonne fortune. 
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Je ne savais plus trop si je devais accepter avec 
beaucoup d empressement le guide qui m'offrait si 
familièrement sa compagnie. L'inconnu remarqua mon 
hésitation, et se hâta d ajouter avec une certaine fierté : 

— Vous ne me connaissez pas; je ne veux pas 
vous laisser croire plus longtemps que vous avez affaire 
à quelqu'un de ces pauvres diables pour qui la ren- 
contre d un étranger est une occasion de placer leurs 
services. Mon nom est Desiderio Fuentes. Je suis mi- 
neur, et dans la profession que j'exerce, s il y a des 
jours où la fortune semble impitoyable, il y en a d'autres 
où les piastres s'amassent tellement sous votre main, 
qu on ne sait plus comment les dépenser. Je suis dans 
un de ces jours-là, et mon habitude est en pareil cas 
de chercher quelque joyeux compagnon qui veuille 
bien prendre sa part de mes plaisirs. Si ce compagnon 
me manque, je m'adresse au premier cavalier de bonne 
mine qui se trouve sur mon chemin, et j'avoue que je 
n ai jamais eu à me plaindre de m'étre ainsi confié au 
hasard. 

Une déclaration si franche était faite pour me ras- 
surer complètement. Je répondis toutefois à Desiderio 
Fuentes que je ne pouvais nullement accepter sa cor- 
diale proposition. J'étais sorti pour visiter une des 
mines d'argent les plus voisines de Guanajuato, je ne 
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pourrais donc passer avec lui que les instants consacrés 
à cette exploration, en supposant toutefois qu'il voulût 
bien me servir de guide. Desiderio accepta ce moyen 
terme en homme désœuvré qui est trop heureux 
d'échapper à Fisolement, ne fût-ce que pendant quel- 
ques heures. Une fois cet accord fait, nous n'avions 
plus qu'à piquer des deux , et , peu d'instants après , 
nous chevauchions hors de la ville. 

Chemin faisant, mon guide m'apprit qu'il avait reçu 
la veille dans un parttdo (i) une magnifique portion 
qui lui permettait de donner plusieurs jours au /âr- 
niente. Il ajouta que ce serait pour lui un passe-temps 
assez piquant d'aller visiter en amateur une des mines 
des environs, et il me laissa le choix de la plus curieuse. 
Seulement il ne se souciait guère de visiter celle de 
la Yalenciana à cause d'une querelle qu'il avait eue 
avec un des administrateurs. Un arriéré de comptes 
avec un des employés de Mellado lui faisait désirer de 
s'abstenir d'y paraître, et, quant à celle de la Cata, 
certains désagréments de fraîche date la lui faisaient 
éviter avec le plus grand soin. En définitive, je dus 
choisir forcément, malgré la liberté d'option qu'il 

(4 ) Les raineiirs sont à pariido quand une ceriiime portion de» bénë- 
ficeft leur est accordée comme salaire. Dans ce cas, radraintsiration 
leur iburoii le fer, la poudre, le suif, etc., etc., et, à part ces frnis, ne 
les paye qu'autant que leurs recherches sont couronnées de succès. 
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m'avait accordée, la mine de Rayas comme unique but 
de mes investigations. Il m était difficile d'interpréter 
en faveur de Desiderio Fuentes les précautions qu'il 
était forcé de prendre. Évidemment mon nouvel ami 
était très-querelleur; il n aimait certainement pas à 
payer ses dettes, et, dans ses désagréments [desave- 
neyncias) à la Cata, le couteau avait, à coup sûr, joué 
quelque rôle. Je commençais à me féliciter moins de ma 
rencontre. Un mot surtout que Fuentes laissa échapper 
me fit sérieusement réfléchir. 

— Mon premier mouvement est toujours fort bon, 
mcf dit-il, mais je confesse que le second est détestable. 

Nous étions parvenus à l'extrémité d'un ravin dont les 
talus perpendiculaires nous avaient jusqu'alors masqué 
le paysage. Une plaine assez unie s'étendait devant 
nous. De longues files de mules chargées de minerai 
se dirigeaient vers les bâtiments d'un de ces ateliers 
métallurgiques qu'on nomme au Mexique hacienda de 
plaias (i). On pouvait voir les tuyaux des fourneaux 
couronnés d'un panache de fumée noire et de vapeurs 
plombées, les patios (2) en pierre semés de tourteaux 

(1) Littéralement exploitation d'argent. 

(2) On appeUe paHos des cours dallées sur lesquelles on expose à 
l'évaporation des amas de boues métalliques produites par le bocardagê 
humide du minerai. Ces boues, amalgamées avec le mercure, sont la 
dernière transformation du minerai. 
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d'une boue métallique à la veille de se convertir en 
lingots massifs. Le bruit du marteau qui concassait la 
pierre istrgentifère, le pas des mules, les claquements de 
fouet qui les excitaient, se mêlaient au bruit plus sourd 
des chutes d eau qui faisaient mouvoir les machines. 
J avais arrêté mon cheval pour contempler plus à Taise 
ce tableau animé ; bientôt cependant mon attention fut 
distraite. A quelques pas de nous, je remarquai deux 
hommes à moitié cachés par un bas-fond, et qui traî- 
naient, à laide de cordes, le cadavre d'une mule. 
Arrivés à un endroit où Desiderio et moi pouvions seuls 
les découvrir, Tun des hommes se pencha sur la mule 
morte, sembla lexaminer curieusement et jeta de côté 
un regard de défiance. Dès qu'il nous eut aperçus, il 
s'assit brusquement sur le cadavre qu'il traînait une 
minute auparavant. Quant au compagnon du premier, 
il disparut immédiatenoent derrière un épais rideau 
d'arbres et de buissons. 

— Ëh! eh! si je ne me trompe, reprit Fuentes, 
c'est mon ami Planillas; mais que diable fait-il là? 

Au nom de Planillas, je tressaillis involontairement, 
et je suivis Fuentes, qui s'était dirigé du côté de 
l'homme assis sur la mule. J'espérais obtenir du com- 
pagnon de don Tomas Verduzco quelque révélation 
nouvelle sur la part que le bravo avait prise dans le 
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laigle! ajouta-t-il d'un air navré, et je suis arrivé trop 
tard sur le champ de bataille ! 

Je compris mieux la douleur de Planillas à ce der- 
nier désappointement ; toutefois j eusse refusé de croire 
à cet excès d'arrogante prodigalité des mineurs, si 
Fuentes ne m eût confirmé avec une satisfaction or- 
gueilleuse la vérité de ce récit. Presque aussitôt mon 
compagnon, h qui les lamentations de Planillas parais- 
saient fort suspectes, se mit en devoir de l'interroger 
de nouveau; mais les hautes broussailles qui craquèrent 
subitement derrière nous attirèrent son attention d'un 
autre côté. Je crus voir Planillas pâlir malgré son im- 
pudence à toute épreuve. Un homme petit et trapu, 
taillé en athlète, et d'une physionomie plutôt joviale 
que rébarbative, était devant nous. Il nous salua 
poliment et s'assit à terre près de Planillas. Sa bouche 
essayait de sourire, mais son regard fauve et perçant 
comme celui des oiseaux de proie démentait cette 
expression de feinte gaieté. Nous gardâmes le silence 
quelques instants. Ce fut le nouveau venu qui prit le 
premier la parole. 

— Vous parliez tout à Theure, si mes oreilles ne 
m'ont pas trompé, d'un certain don Tomas? Serait-ce, 
par hasard, de don Tomas Verduzco qu'il était ques- 
tion? dit-il de cet air doucereux qui formait un si 
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puissant contraste avec son regard. Cette simple 
question, provenant d'un homme qui mlnspirait une 
répugnance instinctive, me parut comme une insulte. 

— Précisément, lui disr-je en faisant effort pour 
garder mon sang*froid. J'accusak Tomas Verduzco de 
lassassinat d'un jeune homme qu'il ne connaissait pas 
la veille. • 

— En étes-vous sûr? interrompit l'homme en me 
jetant un regard sinistre. 

— Demande;? -le à ce malheureux, repris-je en 
montrant du doigt Planillas. 

A cette réponse, Planillas se leva comme poussé par 
un ressort; il paraissait avoir repris toute son assu- 
rance. 

— Je n ai jamais rien dit de semblable ; mais Votre 
Seigneurie ne connaît donc pas le respectable cavalier 
Verduzco, s écria-l-il d'un air ironique» pour parler 
ainsi devant lui? 

Je regardai celui qui m était ainsi dénoncé comme 
si je le voyais pour la première fois. Une hallucinatioa 
rapide replaga sous mes yeux le corps sanglant de don 
Jaime, son agonie, ses derniers instants, et tout .son bel 
avenir, tranché par le couteau de l'homme qui était 
devant moi. 

— Ah ! vous êtes don Tomas Verduzco. . . 
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Je ne pus achever. En proie k une sorte de verlige, 
et sans me rendre compte de ce que j'allais faire, 
j armai un de mes pistolets. Au craquement de la 
batterie, Tinconnu devint livide, car les Mexicains de 
la basse classe, qui supportent sans sourciller les éclairs 
du couteau, frissonnent devant le canon dune arme à 
feu maniée par un Européen. Cependant il ne bougea 
pas. Fuentes se jeta entre nous. 

— Doucement, seigneur, doucement I secria-t-il. 
Câscaras! comme vous prenez les mœurs du pays I 

— Ce diable de Planillas, dit à son tour Tinconnu 
avec un rire contraint, est toujours disposé à la plaisan- 
terie ; mais Tidée de me présenter sous le nom de don 
Tomas est, ma foi, par trop bouffonne. Votre Seigneu- 
rie lui en veut donc bien à ce don Tomas? 

Mon emportement me parut ridicule et se dissipa 
comme par enchantement. 

— Je ne le connais pas, répondis-je un peu confus 
et en reprenant mon sang-froid ; je ne sais comment cet 
homme s'est trouvé mêlé à mes affaires, mais je 
crois devoir à ma sécurité de ne faire aucune merci 
à de pareils assassins, quand le hasard les envoie sur 
ma route. 

L'inconnu murmura quelques mots inintelligibles. 
Poiir moi, pensant avoir trouvé dans cet incident une 
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excellente occasion de mo débarrasser de mon nouvel 
ami Desiderio, dont la société commençait à me peser, 
je saluai avec empressemeot le groupe encore ému, et 
je piquai des deux ; mais j avais compté sans le désoeu- 
vrement de Fuentes, et je n'avais pas fiait cent pas 
qu'il me rejoignit. 

— J ai peut-être eu tort, me dit-îl, d'intervenir dans 
cette affaire et de vous empêcher de loger une balle 
dans la tête de ce drôle à la figure suspecte, car, au 
regard haineux qu'il vous a lancé, je présume que le 
premier coup de couteau que vous recevrez sera de 
sa main. 

— Croyez-vous? dis-je assez troublé de ce fâcheux 
pronostic. 

— J ai cédé, ma foi, trop vite à mon premier mou- 
vement, reprit Fuentes, qui sembla réfléchir. 

Et se ravisant bientôt : 

— Si nous y retournions , peut-être pourriez-vous 
remettre les choses au point où vous les avez laissées, 
et cette fois je vous aiderais au besoin? 

Le regret d avoir laissé passer sans en profiter une 
occasion de querelle ne perçait que trop clairement 
dans les paroles de Fuentes. Je refusai sèchement le 
concours qu'il m offrait, et je me dis en moi-même 
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que, décidément, le second mouvement du mineur 
valait beaucoup moins que le premier. 

— Vous ne voulez pas? me dit-il. Soit! Après 
tout, qu'importe un coup de couteau de plus ou de 
moins? J'en ai reçu trois, et je ne m'en trouve pas 
plus mal. 

Je ne crus pas devoir relever cette réponse, qui 
me montrait mon guide sous un jour assez peu favo- 
rable, et je coupai court aux confidences de Fuentes 
en lui demandant quelques détails sur la mine dont les 
bâtiments se dessinaient de plus en plus distinctement 
devant nous. 



II 



Les premiers travaux d une mine s'exécutent d'abord, 
comme on sait, à ciel ouvert. On se contente pendant 
longtemps d'extraire le rainerai en suivant la veine ; 
mais, à mesure que l'on creuse, deux obstacles se pré- 
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sentent : l'extraction du minerai devient plus coûteuse, 
puis on ne tarde pas à rencontrer des eaux qu'il faut 
épuiser sous peine de voir tous les travaux envahis par 
ces infiltrations souterraines. On creuse alors un puits 
perpendiculaire pour communiquer avec le filon par 
«ne galerie horizontale qu'on norûmc plan ou canon. 
A mesure que la profondeur des travaux augmente, on 
continue le creusement du puits, et c'est ainsi souvent 
que plusieurs galeries communiquent avec cette artère 
principale, et qu'on est parfois forcé d'en creuser une 
ou deux autres. Ces puits et ces galeries ne tardent pas 
a être augmentés, dans les mines les plus riches, de 
travaux souterrains destinés à faciliter le service inté- 
rieur, l'extraction des eaux et du rainerai, A cet effet, 
des machines appelées mdacates sont construites au- 
dessus de l'orifice de chaque puits. Ces malacates sont 
mus par huit ou neuf chevaux, et les cordes qui 
s'enroulent et se déroulent alternativement sur un tam- 
bour font monter jusqu'au jour le minerai dans des sacs 
de toile d'aloès, et l'eau dans d'énormes hotas (outres) 
de peau de bœuf. Le minerai est porté à dos d'hommes 
au bas du puits d'extraction, et les eaux élevées à 
l'aide de chapelets hydrauliques. 

Outre le grand puits [tiro gênerai) ^ lamine de Rayas 
en a deux autres d'une importance moindre, quoique 
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lun de ces puits atteigne trois cents vares ou deux 
cent cinquante-quatre mètres. Le tiro gênerai, aussi 
important par sa largeur (i 1 "*, 02) qu'effrayant par sa 
profondeur (car il ne compte pas moins de douze cents 
pieds), communique avec trois galeries principales 
superposées Tune à 1 autre, et ces puits et ces galeries 
composent un ensemble de travaux gigantesques qu'on 
ne retrouve dans nulle autre exploitation. Cependant 
Taspect extérieur de cette mine ne révèle pas Tinces- 
sante activité qui règne au dedans. Des hangars en bois 
ou couverts de tuiles qui protègent les malacates ou 
abritent les travailleurs, quelques bâtiments de peu 
d apparence qui servent de logements aux administra- 
tours ou aux employés du dehors, quelques maisons 
blnnches groupées inégalement sur le sommet des 
mamelons environnants, ne font guère pressentir au 
visiteur les merveilles qu'il va voir. 

Il était environ midi quand j arrivai avec mon guide 
à l'entrée de la première galerie, par laquelle nous 
devions nous engager dans la mine. Nous mimes pied 
à terre ; nos chevaux furent confiés à un des compa- 
gnons de Desiderio, et nous franchîmes la porte d'en- 
trée. Le mineur portait à la main une torche de résine. 
Je m'arrêtai un instant avec une sorte de recueillement 
sur le seuil de cet immense laboratoire de la richesse 
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humaine, doù tant de millions sétaient déjà répandus 
dans la circulation européenne. Mon guide, avec lor 
de son manteau que la lueur de la torche semblait 
faire ruisseler au milieu des plis du velours, figurait 
assez bien le génie fastueux de ce royaume souterrain. 
Nous descendîmes longtemps par une pente formée de 
gradins dont chacun avait la dimension d une terrasse, 
en faisant, au milieu de profondes ténèbres que la 
torche ne dissipait que faiblement, une multitude de 
tours et de détours, en changeant à chaque instant de 
direction et de température, en remontant parfois pour 
redescendre encore. Au bout dun quart d'heure envi- 
ron, j aperçus enfin, dans le lointain, quelques lumières 
errantes, puis des ombres gigantesques ne tardèrent 
pas h se refléter sur les parois humides. Je marchai 
encore, et je me trouvai bientôt dans un carrefour que 
la piété des mineurs avait converti en chapelle. Au 
centre s'élevait un humble et modeste autel orné de 
cierges qui brûlaient devant Timage d un salht. Un 
homme était agenouillé sur le gradin et semblaft prier 
avec ferveur. C était la première créature humaine que 
je rencontrais depuis mon entrée dans la mine. Mon 
guide me toucha le bras. 

— Regardez cet homme, me dit-il à voix basse. 

Le mineur agenouillé était entièrement nu ; sans la 
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lumière du flambeau de résine qui laissait voir sa che- 
velure grisonnante et les traits anguleux de son visage, 
on n eût pu reconnaître en lui Thomme arrivé aux 
confins de la vieillesse, tant ses membres nerveux 
semblaient conserver de jeunesse et de vigueur. 

— Eh bien? dis-je à Desiderio. 

— Cet homme, me dit-il, n est pas étranger à This- 
toire de la main coupée que vous regardiez avec tant 
de curiosité ce matin, et, quoique je sache cette histoire 
aussi bien que lui , peut-être dans sa bouche aurait-elle 
plus d'intérêt pour vous, car son fils s y est trouvé 
mêlé. 

Je crus une fois encore avoir trouvé roccasion 
d'écarter Desiderio, sous le prétexte que le vieillard 
serait plus expansif, sil n'avait qu un seul auditeur 
pour ses confidences. Cette fois, Desiderio ne se méprit 
pas sur mon intention secrète. 

— Je ne suis ni querelleur ni susceptible, me dit-il, 
je m'en vante, mais Votre Seigneurie est par trop em- 
pressée à se débarrasser de son dévoué serviteur. 

Je me hâtai de protester contre l'interprétation 
donnée à mes paroles, et Fuentes parut se calmer. 

— Allons! dit-il d'un air railleur, je renoncerai, 
pour vous être agréable, au désir que j'avais eu tout 
d'abord de vous servir de guide dans ces souterrains. 
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Aussi bien, il faut que je sache le secret de la corriédie 
jouée tantôt par Planillas sur le cadavre de sa mule. 
Vous pourrez visiter la raine sans moi, et je vous con- 
terai ce que j'aurai appris sur ce drôle à votre sortie 
par le grand puits, car, pour être complète, votre 
excursion doit s achever à laide du raalacate. 

J'avais tellement hâté de congédier Fuentes, que je 
promis tout ce qu il voulut, sans remarquer le sourire 
ironique par lequel il accueillit ma réponse. En ce 
moment, le vieux mineur venait d achever sa prière. 

4 

Fuentés échangea avec lui quelques mots à voix basse 
et s'éloigna rapidement; je respirai. 

— Seigneur cavalier, me dit le vieux mineur, mon 
compagnon Fuentes vient de me faire part de votre 
désir d'entendre de ma bouche l'histoire de mon fils, 

^de celui qui a été l'orgueil de la corporation des 
mineurs; ce désir m'honore, mais, pour le moment, 
je ne puis le satisfaire. J'ai à mettre le feu à la mine 
dont je viens de charger le boyau ; si donc, dans deux 
heures, je suis encore de ce monde, je me mettrai tout 
à votre disposition, car j'aime les braves, de quelque 
nation qu'ils soient. 

— Et qui vous a dit que je fusse brave? lui deman- 
dai-je étonné. 

— Caramba! un homme qui visite une mine pour 
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la première fois, et qui, au dire de Fuentes, a le plus 
vif désir de faire la périlleuse ascension du ttrol Eh 
bien! nous la ferons ensemble, et en même temps je 
vous raconterai mon histoire. Je vous donne donc 
rendez-vous dans deux heures, au fond de la dernière 
galerie, à lentrée du grand puits. 

Je ne pouvais guère reculer devant un si pompeux 
éloge, mais ce ne fut pas sans une certaine mélancolie 
que je me vis fatalement destiné à accomplir, contre 
ma volonté, une inévitable et dangereuse prouesse. 
C'était encore à Fuentes que j'étais redevable de cette 
nouvelle contrariété. Je promis néanmoins au mineur 
d'être exact au rendez-vous, et, resté seul, je profitai 
de mon indépendance pour examiner à loisir le monde 
nouveau dans lequel je me trouvais transporté. J avais 
en main la torche que m avait laissée Desiderio, et je 
la promenai curieusement à mes côtés. Au-dessus de 
moi se dessinaient des voûtes d'inégale grandeur, 
capricieusement creusées dans le roc vif et constellées 
de paillettes brillantes, les unes soutenues par de fortes 
poutres, les autres laissant pendre, comme des culs-de* 
lampe gothiques, leurs pointes aiguës, qui menaçaient 
de s écrouler sur ma tête. Une eau limpide, qu'irisait 
la flamme de la résine, serpentait en filets déliés le long 
des pilastres informes, ou suintait goutte à goutte des 
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fissures du roc avec le bruit monotone d'un balancier 
de pendule, eau tombée du ciel, et qui, après avoir 
fécondé la plaine, semblait, avec un murmure plaintif, 
aller se perdre à regret dans Tôcéan souterrain qui 
devait labsorber. Devant moi s'ouvraient de sombres 
carrefours ; des bruits de pas répercutés par les échos 
mouraient sous les profondes arcades, comme des gé- 
missements lugubres ou des plaintes étouffées. Des ^ 
lueurs indécises perçaient de temps à autre cette 
effrayante obscurité : c'étaient des mineurs qui allaient 
et venaient, leur mèche allumée derrière lorcille, 
semblables à ces gnomes des légendes qui veillent, la 
flamme au front, sur des trésors cachés. 

J'avançais avec toute la précaution convenable, car, 
demeuré sans guide dans ce labyrinthe, je ne savais de 
quel côté me diriger. J'entendis bientôt, dans le loin- 
tain, le bruit sourd des piques qui sapaient le rocher, 
môle à des bruits mystérieux qui semblaient partir d'un 
étage inférieur. Ces rumeurs, toutes vagues qu'elles 
étaient, servirent à m'orienter. Je n'avais vu, depuis 
mon entrée dans la mine, que des voies de communi- 
cation ouvertes de tous côtés ou des gîtes vides do 
leurs filons, et j'étais impatient d'arriver enfin à Tendroit 
qu'on nomme la labor, c'est-à-dire l'endroit oii l'on 
exploite et fouille la veine d'argent. Une clarté, confuse 
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encore, m'indiqua que je n en étais pas loin; je parvins 
bientôt à loriBce d'un puits peu profond, d'où jaillissait 
une lumière plus vive. On y descendait par une échelle 
formée de poutres mises bout à bout et en zigzag. 
J hésitai d'abord à me confier aux entailles pratiquées 
dans ces poutres et destinées à servir de degrés; cepen* 
dant, enhardi par le peu de profondeur du puits, je me 
hasardai à y descendre , et je gagnai sain et sauf le 
plan qu'on était en train d'exploiter. C'était un couloir 
en diagonale de cinq pieds environ de diamètre et de 
cinq ou six cents de longueur, d'où s'exhalait une va- 
peur brûlante comme de la bouche d'un cratère. Perdu 
au milieu de cette foule trop occupée pour me remar- 
quer, je pus examiner à l'aise le tableau fantastique 
qui s'offrait à mes yeux. Une multitude de minces et 
longues chandelles collées aux parois éclairaient con- 
fusément les travailleurs, dont la plupart, plongés dans 
l'eau jusqu'à la ceinture, attaquaient la roche vive à 
coups de barretds. D'autres, chargés de sacs de minerai 
dont le poids faisait saillir leurs muscles tendus, se 
perdaient au loin, tandis que la mèche allumée qu'ils 
portaient sur la tête éclairait leurs corps bronzés ruis- 
selants de sueur et leurs longs cheveux flottants. C'était 
une confusion asîjourdissante de coups de pique sonores 
qui frappaient le roc en cadence, d'éclats de pierres dé- 
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tachées qui tombaient bruyamment dans leau, de voix, 
de cris répétés et d haleines sifflantes, qui vibraient 
sous les voûtes avec de rauques échos. La clarté rpu- 
geâtre des torches qui se reflétait dans l'eau, la pous-r 
sière, la vapeur qui formaient comme un brouillard 
condensé dans 1 étroit couloir, les veines cuivreuses qui 
serpentaient comme des lierres le long des voûtes et 
des parois, tout concourait à augmenter la bizarrerie 
de ce spectacle. 

Après lavoir contemplé longtemps, je résolus de 
gagner la galerie inférieure, à l'extrémité de laquelle 
je devais rencontrer le vieux mineur. Cette ascension 
que je redoutais jusqu'alors ne me paraissait plus une 
tâche périlleuse à remplir, et devait m éviter, au con- 
traire, la fatigue de parcourir de nouveau tout Tespaco 
que je venais de laisser derrière moi. Je priai donc un 
des mineurs de me conduire à. Tendroit indiqué, car je 
craignais de m égarer au milieu de ce dédale de gale- 
ries souterraines qui se croisaient en tous sens. Je 
commençais aussi à ressentir vivement le besoin de 
respirer un air plus pur, et je suivis gaiement mon 
nouveau guide. 

Je descendis encore longtemps, jusqu'à sentir mes 
jarrets ployer sous moi, et j'arrivai, brisé de lassitude, 
à lextrémité de la dernière galerie, qui formait un angle 
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droit avec le grand puits, dont la bouche noire et béante 
s ouvrait à mes pieds. Ce puits se prolongeait encore 
jusqu a un niveau bien inférieur. J étais le premier au 
rendez-vous ; le vient mineur n'était pas encore venu. 
Un seul ouvrier, qui paraissait comme oublié dans ces 
vastes catacombes, accomplissait solitairement une 
tâche effrayante. Non loin de là, un autre puits, envahi 
par les eaux, se vidait lentement, à I aide d'une outre 
gigantesque suspendue h la corde du malacate. L'outre, 
une fois pleine, s élevait par le retour de rotation de 
rinvisible machine établie à douze cents pieds plus 
haut; mais, violemment ramenées dans Taxe du grand 
puits par une force irrésistible, les peaux de bœuf gon- 
flées se fussent crevées contre les parois, si l'ouvrier 
n'en eût amorti 1 impulsion. Sur une étroite platc^formo 
qui séparait les deux gouffres, au milieu d'une obscu- 
rité presque complète, le péon roidissait autour du 
câble une corde double dont ses deux mains serraient 
les extrémités; puis, entraîné lui-même avec une ter- 
rible rapidité à l'ouverture du grand puits, il lâchait 
tout à coup un des bouts de la corde, et l'outre ne 
heurtait plus que mollement la muraille opposée ; mais 
un faux pas, la corde lâchée une seconde trop tard, 
pouvaient précipiter l'ouvrier dans un abime sans fond. 
Je regardai longtemps, avec une sensation pénible, ce 
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malheureux (|ui jouait ainsi sa vie à chaque (part 
d'heure du jour pour un modique salaire. Au EaiiÎGM 
de CCS ténèbres, de oe silence profond et m loin des 
rumeurs du motide, il me semblait voir en lui un de. ces 
damnés de l'enfer do Dante accomplissant sansrelâchc! 
un effrayant labeur. 

Cependant loutre était quatre fois descecidtte vide 
et quatre fois reoKyntée pleine , c est-à^-dire qu une 
heure entière s était écoulée, et personne n'était venu/ 
J avoue qu a la vue de ce puits immense qu il me fal- 
lait remonter dans toute sa longueur , ma résolution 
avait faibli , et je pardonnais cb bou cœur au vieux 
mineur son manque de parole, quand le câble du tna- 
lacate apparut de nouveau dans Fombre ; une faible 
lueur se dessina en mémo temps le long des parois 
humides y et une voix dont Taccent no m'était pas 
inconnu s écria : 

— ^ Eh ! l'ami, n avez-vous pas avec vous un cava- 
lier étranger qui m'attend pour remonter par le ttro? 

J'avais à peine répondu que j'étais prêt, quun 
paquet tomba à mes pieds; Je défis machinalement la 
corde qui t entourait. Le paquet ne contenait qu'une 
veste et un pantalon de laine grossière , un bâton dd 
cuir et une espèce de tresse en fil d aloès. Je me de^ 
mandat avec effroi si ce pantalon et cette veste étaient 
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bien suffisants ponr amortir une chute de douze cents 
pieds. Quant au bâton et à la courroie tressée, je n en 
devinais pas i usage. L*Ouvrier qui travaillait près do 
moi me Texpliqua. Le vêtement de laine devait me 
préserver de leau qui jaillissait en pluie fine dans cer- 
tains endroits du puits ; le bâton devait servir entre 
mes maios à empêcher le contact du corps avec le roc 
dans les oscillations du trajet, et la couiToie à m atta- 
cher au câble du malacate. 

— Dépéchons, s écria le guide invisible, nous n avons 
pas de temps à perdre. 

Je me couvris à la hâte des vêtements qui m'étaient 
destinés, j*attirai vers moi le bout du câble qui se ba- 
lançait dans le vide, et je me mis à cheval dessus. Le 
péon passa deux fois autour de mon corps et sous mes 
jambes la sangle de corde de manière à me faire le 
siège le plus commode possible, en attacha fortement 
les deux extrémités le long du câble, et me mit le bâton 
de cuir entre les mains. 11 avait à peine achevé, que 
je me sentis enlevé de la plate-forme par une force 
invisible, et je perdis pied ; je fis trois ou quatre tours 
sur moi-même, et, quand je revins de lespèce détour- 
dissement que cette brusque manœuvre m'avait causée, 
je flottais déjà suspendu sur le gouffre. Un peu au-* 
dessus de ma t^e, j'apercevais les jambes de mon 
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guide C[ui senraient (ortemeiil le câble* Bien qu'ii portât 
une torche i je ne distinguai q^'imparlaiteinent son 
corps à demi nu, qui^ k certains moaients, se détachait 
sur les ténèbres luisant et cuivré comme du bronze 
flocentui. Seules les paroles du mineur arrivaient dis- 
tinctement jusqu'à moi. 

— Sui&r-je bien attaché au moins? lui demandai^-je 
en remarquant qu aucun nœud, qu aucune aspérité ne 
pourrait empêcher la courroie qui me retenait de 
glisser le long du câble. 

— C'est probable , à moins toutefois que le péon 
n'ait eu quelque distraction, répondit le mineur avec 
un calme parfait ; vous avez toutefois la ressource de 
vous retenir à la force <les poignets. 

J etreignis avec une forcé surnaturelle le câble que 
mes deux mains pouvaient à peine embrasser. 

— Ett combien de temps dure Tascension? pour- 
suivis^je. 

— Douze minutes habituellement , mais la nôtre 
durera au moins une demirheure ; c'est une attention 
que je n'ai eue que pour vous, qui aurez ainsi plus de 
temps pour observer. les merveilles de la mine. 

— Et n'est-il jamais arrivé malheur dans ces ascen- 
sions? 

— Pardonnez-moi. Un Anglais qu'on avait mal atta- 
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ché s'est laissé choir du katii ei» Jbas , mais avec tant 
de discrétioDy que mon compère qui le conduisait ne 
s est aperçu de sa disparition qu en arrivant k I otiver-- 
ture du puits. 

ie jugeai superflu de faire de nouvelles questions. 
Quand j eus calculé que cinq minutes s étaient écou- 
lées depuis la mise en mouvement du malacate, je me 
hasardai à re^rder au^oiessus et au*'dessous de moi. 
Trois zones distinctes se partageaient le puits dans 
toute sa longueur. A mes pieds, une épaisse obscurité 
redoublait IhorreUr du gouffi^ , dont Toeil ne pouvait 
sonder la profondeur ; de blanches et chaudes vapeurs 
se dégageaient lentement du fond ténébreux et mon- 
taient en tournoyant jusqu à nous. Autour de moi , la 
torche du guide éclairait de sa lueur fumeuse les parois 
verdâtres sillonnées par la pointe des piques et déchi- 
rées par les tarières. Dans la région supérieure , une 
colonne de brouillards que Timmensité teignait de bleu 
comme le ciel appuyait sa base sur la zone lumineuse 
qui nous entourait et voilait complètement la clarté du 
jour qui baignait son sommets fin ce moment, la m^ 
chine s arréfô> les chevaux reprenaient haieiiie ; j'iélrei* 
gnis de nouveau le c&ble qui semblait se détendre, et 
je fermai les yeux pour échapper à la fascination de 
Tabrrae. 



USS fiDNBtJRS OB BATAS. I9t 

-^ Celte balte est à votre intention, me dit le guide, 
je iioiiUie pas que je vous ai promis une histoire, et je 
veux avoir le temps de vous la conta'. 

Sans attendre ma réponse, le mhem commença un 
récit d^nt tes incidents de cette Tente et périlleuse 
ascension ne firent «|iie graver plus profondément les 
sonobred^ partictilarités cbns ma mémoire. L attention 
que je prélais au conteur prenait sa source dans Tin- 
quiétude qui me faisait rechercher en ce moment une 
distraction à tout prix. 



III 



— Vous savez peut-être, reprit Iç mineur, que, dans 
le trajet de San-Miguel-el-Grande (i) à Dolores, le 
voyageur est forcé de traverser le Rio-Atotonilco. Dans 

ft] San-^iguel-cI-Graade est une petite \llle près de Guanajaato, 
célèbre par se» injiQuf|U9i«ur^4^ st^ofiet, qni rWaUffni pro•l|^e avec 
celles de Saltillo. Uolores est un bourg plus célèbre encore pour avoir 
éié le beret*«u de riadëpendance mexicaine. 
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a saison des eaux, cette rivière est inaccessible h celui 
qui n en connaît pas les gués principaux. Elle a environ 
soixante vares de largeur & Vendroit oh aboutît le che- 
min de San-MigueL L'impétuosité du fleuve, le bruit 
sourd et imfposant des vagues jaunâtres qui se précipi- 
tent entre des rives désertes, sont de nature à faire 
éprouver une terreur involontaire à celui qui doit tra- 
verser eii cet endroit le Rio-Atotonilco. Sur la rive 
opposée, quelques cabanes de ramée, à moitié cachée 
par les plis du terrain, servent de retraité à une popu- 
lation misérable, qui ne vit guère que des bénéfices 
que lui procure la rivière quand les pluies Vont gonflée. 
Les habitants de ces cabanes conduisent alors les voya- 
geurs d une rive à l'autre à travers des passages qu'ils 
connaissent. Souvent, à la vue de ces pauvres gens à 
moitié nus, qui errent sur le rivage et se jettent à leau, 
celui qui se préparait à traverser la rivière hésite et 
tourne bride. Une assez triste aventure prouve, en 
effet, qu'il faut craindre de placer sa confiance en des 
hommes auxquels Tespoir d'un modique salaire peut 
ne pas suffire. Il y a quelques années, un ancien mineur 
de Zacatécas, qu'une brouille avec la justice avait forcé 
de quitter la province , était venu s'établir parmi les 
passeurs du Rio-Atôtonilco. Cet homme, que sa force 
fithlétique et sa brutah'té rendaient redoutable, était 
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signalé comme ayant la main siagulièremeni malheu- 
reuse. Une au deux fais déjà, ceux qu'il s était chargé 
de conduire avaient failli périr engloutis par les eaux 
du fleuve. Un soir enfin, par wné nuit^ora^eu^e, se 
croyant seul et ayant aperçu un étranger sur le bord 
opposé du fleuve, le passeur traversa le gué pour aHer 
lui offrir ses services. 11 fut obseKé par un de ses 
camarades qui lavait suivi, et qui, se voyant prévenu, 
resta caché derrière quelques touffes d'osier. Le pas- 
seur, après avoir traversé la rivière, y rentra bientôt, 
suivi du cavalier, dont il entraînait le cheval parla 
bride. Arrivé au milieu di» fleure, il monta en oi^oupo 
derrière celui qu'il guidait, et, peu d'instants après, 
on entendit le bruit d'un corps qui tombait à leau. Un 
seul des deux cavaliers était resté en selle ; on le vit 
prendre terre assez loin du hameau, puis se perdre 
dans les téxièbres. Le témoin du crime était un jeune 
homme que le passeur^ quelques jours auparavant, 
avait brutalement frappé et qui cherchait depuis ce 
temps l'occasion de se venger. Cette occasion , il crut 
lavoir trouvée; il se jeta jdans la rivière, suivit le fil 
de l'eau qui emportait la victime, et parvint' à Tamener 
sur l'autre rive le corps d'un malheureux, qu'à sa ton- 
sure et -à ses vêtements il reconnut pour un prêtre. 
Presque aussitôt, succombant à la fatigue, il s'évanéuit. 
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Quand il rouvrit les yeux, il faisait déjù grand jour, et 
le corps du prêtre a\ait disparu , emporté sans doute 
par des passants charitablea. Le jeune homme ne se 
hâta pas moins d aller faire sa déposition au village ; 
mais les poursuites qu'on ordonna eontre le passeur 
furent inutiles, car le misérable, et cela se comprend, 
s était bien gardé de rester dans le pays. 

Mon guide s'interrompit en ce moment. Comme si 
nous fussions arrivés dans la région des nuages, le 
brouillard impalpable que nous laissions sous nos pieds 
se convertissait insensiblement en une pluie fine el 
pénétrante. Le suintement des eaux, ainsi tamisées par 
la distance, me prouvait à quelle prodigieuse élévation 
au-dessus de nous elles s échappaient du roc, et quel 
chemin il nous restait à faire. La vapeur condensée 
ruisselait sur le corps bronzé du mineur et faisait gré- 
siller la toti^e. I^ machine «arrêta de nouveau^ et je 
sentis mon coeur se dérober dans ma poitrine, comme 
lorsque dans le tangage le pont d un navire semble 
s'enfoncer sous les pieds. Une courte et terrible appré-r 
hension vint s'y joindre : j'avais cru sentir la courroie 
qui me retenait au câble se déplacer brusquement, el 
je &IS pris d'un frisson eonvulsif. 

— - Glisseriez- vous par hasard? oria le mineur. 

Puis, rassuré sans doute après avoir jeté un coup 



dml $ur nH)i et m'avoir vu toujours à. la même distatrce 
dalui, il reprît avec son in}pQrturl)able sang-froid : 
— Peu fie tempo après la disparitbn d}x passeur, sur 
lequel les bruits las plus étraages ne tardèrent pas a 
courir^ un nouveau loiaeuT vint prendre da servtoè h 
Bayas qu une dizaine de lieues $épare du Bio--Atato^ 
nilco, Il disait avoir fait son apprentissage dans Tétat 
de Cinaloa, et sa bonne humeur et ses largesses (car il 
paraissait avoir d autres ressources €|ue sa paye jow-> 
nalière) lui gagèrent bientét lamitté de tous ses camar 
rades* Mon fils Felipe fut celui qu-il sembla distingaer 
entre tous* 11 y avait cependant entre lui et Osorio 
(ainsi s'appelait Je nouveau mineur) une dissemblance 
complète d buipeur et d'âge. Felipe était un rude tra-^ 
vailleur , jaloux de la réputation qu'il s était acquise , 
fier comme un mineur doit l'être, car nous n'avons pas 
besoin des anciens privilèges pour nous distinguer des 
autres : notre profession anoblit de droit celui qui s'y 
livre. Osorio, au contraire, qui avait le double deTâge 
de Felipe , semblait ne travailler qu'à regret , et son 
temps sa pa^$ait k racler sa guitare ou à prêcher l'insut 
bordinatîou contre le^ mandofkes (surveillants). Cepenr* 
daut leur amitié ai)rait duré sans doute longtemps 
encore, si les deux apis n'étaient tombés amoureux de 
la même femme. C'était la première fois qu ils avaient, 
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malgré leur intimité, un sentiment commun, et ce fut 
justement ce qui les brouilla. Ils continuèrent néan- 
moins, malgré quelques altercations, à courtiser la 
jeune fiHe chacun de son côté, car, quoiqu elle préfér&t 
Felipe, elle ne laissait pas <f aimer la guitare et surtout 
la joyeuse humeur d'Osorio. Les fréquentes absences 
de ce dernier finirent toutefois par donner lavantage 
à son rival. Ce fut, il ne faut pas Toublier, pendant 
une de ces absences , que le bruit se répandit qu'on 
avait forcé les portes de la cathédrale de Guanajuato, 
et qu'un ostensoir d'or massif enrichi de pierreries avait 
disparu de 1 endroit où il était enfermé. On fit d'inu- 
tiles recherdies pour découvrir Tauteur de ce vol sacri- 
lège, qui fut un sujet de consternation pour le clergé 
de la ville. En l'absence d'Osorio, Felipe avait fini, je 
vous l'ai dit, par obtenir la première place dans le 
cœur de la jeune fille que tous deux avaient courtisée. 
Les parents résolurent de la marier avec Felipe, c'était 
pour eux le meilleur moyen de couper court aux que- 
relles des deux concurrenis et de se mettre lesprit en 
repos. On convint de faire les noces dans un court 
délai , et tous les amis des deux familles se réunirent 
chez la jeiine fille pour célébrer ' tes fiançailles. L'eftù- 
de^ie et le pulque circulaient à profusion , des musi- 
ciens égayaient la fête , quand un incident inattendu 
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vint Tinterrompre. Un homme se présenta au milieu 
des conviés ; cet homme était Osorio. On connaissait sa 
violence, et cette apparition consterna tout le monde. 
Felipe seul attendit froidement, le couteau à la main, 
i attaque de son riv^l ; mais Celui-ci, sans même porter 
la main à sa ceinture, s'avança au milieu des aissistants 
en s'éxcusant de venir sans être invité ; puis , prenant 
la guitare d un des musiciens, il s assit sur un des barils 
de pulque et se mit à chanter un boléro de circonstance. 
Ce dénoûment imprévu causa d'abord une surprise 
générale, puis un redoublement de gaieté. La fête, un 
moment interrompue, se continua plus bruyante, et on 
ne se isépara qu'en se promettant de se réunir à hui- 
taine. 

Ici, une nouvelle panse du conteur me rappela au 
sentiment assez pénible de ma situation. Nous appro- 
chions insensiblement de Torifice du tiro, le brouillard 
plus lumineux qui pesait sur nous me le faisait pres- 
sentir; mais aussi, à mesure que nous nous élevions, 
la profondeur vertigineuse du gouffre se creusait 
davantage. 

— Savez-vous à quelle hauteur vous êtes ici? me 
cria le guide. A cinq fois et demie la hauteur des tours 
de la cathédrale de Mexico. ; 

Et pour confirmer sans doute la désespérante exacti- 
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(ude doses paroles, il tira de sa ceinture une poignée 
d otoupes et raliuma à la flamme de la torche» Je ne 
pus m'empècher de suivre d'un œil fasciné cette lueur 
qui descendit lentement comme un globe de feu , se 
rapetissa, sfiquoindrit et ne parut plus bientôt dans le 
fond ténébreux que comme une do ces pâles et loin- 
taines étoiles dont la lumière arrive à peine à la terre. 
La voix du mineur qui continuait son récit m'arracha 
à cette écrasante contemplation. 

— A dater du jour oh Osorio s était montré aux 
fiançailles deFelipe, reprit le guide, mille pièges furent 
tendus au jeune homme par une main invisible. Le 
lendemain même, une mine éclata près de lui et le 
couvrit de débris de rocher. Une autre fois, la corde 
à laquelle il était suspendu , à une ass^ grande dis- 
tance du sol de la galerie, cassa subitement. Ces ten* 
tatives ayant échoué, on tourna contre son honneur 
les efforts qu on avait inutilement dirigés contre sa 
vie. De vagues insinuations tendirent à faire passer le 
pauvre Felipe pour le voleur sacrilège de rosteosoir. 
Felipe hésita longtemps à reconnaître dans son ancien 
ami l'auteur de ces macbinatiofis. $es yeu3 De se fussent 
peut-être pas ouverts k révidence, si un jeune mineur, 
engagé depuis peu et qui épiait constamment Osorio, 
ne Teût averti des pièges qu'on lui tendait. Felipe 
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l'ésolat de se venger* La veille du jour oii devait avoir 
lieu le mariage (car tout cela s était passé en moins 
d'une semaine) , Osorio et Felipe se rencontrèrent dans 
une des galeries souterraines de Rayas. Felipe repro-* 
cha à Osorio ses perfidies, et Osorio ne lui répondit 
que par des injures ; tous deux mirent le poignard à la 
main. Us étaient seuls, nus tous deux; \euT frazada 
était leur unique bouclier. Osorio était plus robuste, 
Felipe était plus agile ; la chance devait être incer- 
taine et le combat douteux. Tout à coup le jeune 
mineur dont je vous ai parlé se jeta inopinément entre 
les deux adversaires. 

« — Si vous le permettez, dit-il à Felipe, ce sera 
moi qui châtierai ce spoliateur d'église, car j'ai sur lui 
des droits antérieurs aux vôtres. 

« Osorio grinça des dents et se précipita sur le jeune 
mineur, qui se mit en défease. Les deux champions se 
disposèrent «à combattre à la lueur de la torche de 
Felipe, devenu témoin, d'acteur qu'il était. Les /ra- 
zadas une fois enroulées au bras gauche de cha- 
cun des adversaires, pour dissimuler leur feinte, le 
combat commença. Peut-être eût-il duré longtemps 
sans une ruse dont s avisa le jeune mineor ; il se ra- 
massa sur lui-même de manière à ce que la couverture 
qui pendait à son bras balayât le sol; puis, derrière 
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le voile qui dérobait ses mouvements, il changea son 
couteau de main. et porta à son adversaire dérouté 
une vigoureuse estocade (i). Osorio tomba. On le fit 
remonter tout sanglant dans un costal (s) par le grand 
puits. Le hasard voulut qu'un padre passât en œ mo- 
ment près de la mine. On le pria de venir entendre la 
confession du blessé; mais à peine le prêtre et le 
moribond se furent-Us entrevus qu un cri d effroi 
échappa au padre. Le saint homme avait reconnu dans 
le mineur expirant le passeur du Rio-Atotonilco ; 
Osorio avait reconnu dans le prêtre l'homme qu'il 
avait cru noyer, et qui avait échappé par use sorte 
de miracle à une mort presque certaine. Dès lors, et 
par les investigations de la justice, bien des mystères 
furent éclaircis. Le passeur du Rio-Atotonilco , le 
voleur sacrilège, le mineur de Zacatécas, celui de 
Rayas en un mot, n étaient qu'un seul et même homme. 
Le garrote fit justice des crimes de ce misérable, et 
c est sa main qu'on peut voir clouée à la muraille sur 
la grande place de Guanajuato. Il me reste à vous 
dire ce qu'il avint de Felipe. Cette reoonnaissaiiee 

(1) Eêiocade veut dire ici coup d'estoc. Le poignard est trop en 
honneur parmi les gens du peuple meucain pour n'avoir pat une foule 
de noms ; selon les provinces, on Vappelle êêtoquê, verdugo, punal, 
cuchillof helduque, navaja, 

(tj Sac en (oile de fil d*aloèt. 
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providentielle de la victime et de Tassassin fit du 
bruit, et, quelques heures après, une demi--douzaine 
d'alguazils se présentèrent pour arrêter le mineur qui 
£Kvait frappé Osorio. Un malheureux hasard voulut ce 
jour- là que F'elipe eût quitté son travail plus tôt qu a 
1 ordinaire. Je ne sais par quelle fatale méprise il avait 
été désigne comme le meurtrier d'Osorio, peut-être 
était-ce une dernière noirceur de ce. misérable; tou- 
jours est-il que les alguazils venaient pour Tarrêter. 
Le jeune mineur s était sauvé, et je nai pas beaoin de 
vous dire que cet ennemi mortel d*Osorio était Ténfant 
insulté jadis par le passeur et témoin du crime com- 
mis sur les bords du Rio-Atotonilco. Si Felipe fût 
resté sous terre, les alguazils n'auraient pas osé se 
hasarder dans les galeries intérieures de la mine, car 
les mineurs n eussent pas souffert cette atteinte portée 
à \euvsfueras. Les alguazils aperçurent le jeune homme 
dans une des cours qui séparent les bâtiments d'exploi* 
tation; ils se mirent à sa poursuite. Felipe vit qu'il 
était perdu ; il voulut au moins mourir en digne mi- 
neur, et sans avoir été flétri par le contact d'un 
alguazil. Arrivé hors d'haleine près du puits oii nous 
sommes en ce moment : 

m — Je ne serai pas déshonoré icomme un vil lepero, 
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8 écria-i-*il ; un mineur est plus qu'un homme, cest 
rinstrument dont Dieu aime à se servir. 

(( Puis, la figure pâle, les yeux élincolants, il s*élança 
d un bond par-^dessus la balustrade du puits et disparut 
dans le gouffre qui s'ouvre k présent sou^ vos pieds, b 

Le mineur se tut; sa torche p&lissait, déjà j aper- 
eetrais vers le haut du puits la lumière du jour ^ vague 
encore comme les premières lueurs crépusculaires. 
Encore tous l'impression terrible du récit que je venais 
d'entendre, une sorte de gémissemenl rauque me fit 
tout à coup tressaillir. 

. -^ Il y a bientôt dix ans, dit le mineur d une voix 
sourde, que Felipe s'est précipité. Bien des fois je suis 
remonté par le puits qui l'a englouti, et ce n a jamais 
été sans éprouver Tenvie de trancher ce c&ble. 

Et l'insensé brandissait un couteau formidable, 
comme s'il se fût préparé à exécuter sa folle menace. Je 
voulus crier à l'aide; mais comme dans un rêve 
effrayant la terreur étouffa ma voix, mes mains même 
se refusèrent à serrer le câble ; à quoi bon ? le câble 
n'allait-il pas être tranché au-dessus de ma tête? Je 
jetai un douloureux regard sur le pâle rayon de jour 
qui teignait les parois verdâfres, je prêtai l'oreille »ax 
bruits vagues qui m'annonçaient que noifê approchions 
du séjour des vivants. Ce jour grisâtre me paraissait si 
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beau ! ce murmure confus me semblait une si douce 
harmonie 1 En cet instant , un tonnerre souterrain 
retentit sous mes pieds ; la mine sembla mugir par 
toutes ses bouches comme un volcan qui gronde. L'air 
refoulé s engouffra dans Timmense siphon, un souffle 
puissant tordit le câble comme un fil de soie, et, nous 
secouant comme le vent secoue les atomes lumineux 
qui nagent dans un rayon du soleil, nous heurta vio- 
lemment contre les parois du puits. La torche s'étei- 
gnit, mais j'eus encore le temps de voir le terrible 
couteau échapper aux mains du mineur et tomber en 
tournoyant dans le vide. 

— • Cascaras! un couteau neuf de deux piastres 1 
s écria une voix que je reconnus cette fois pour celle 
de Fuentes. 

Jeus à peine prononcé ce nom, qu un bruyant éclat 
de rire retentit au-dessus de moi. C'était Fuentes, en 
effet, qui venait de me servir de guide et de jouer le 
rôle du vieux mineur en cooaédien consommé. L'em- 
pressement que j'avais rois à me séparer de lui Tavait 
piqué au vif, et cette mystification était sa vengpattoe- 

— Savez-vous, seigneur cavalier, continua- t-il, 
que vous n'êtes pas facile à effrayer? Dans une 
circonstance qui aurait fait jeter les hauts cris au plus 
bave, vous n'avez pas daigné seulement crier à l'aide. 

43 
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— Je suis fait ainsi , repris-je avec une effronterie 
devant laquelle il dut s'avouer vaincu, et vous en êtes 
pour vos ridicules efforts. 

Le malacate s était an*été , et cette fois pour la der- 
nière , notre ascension était enfin terminée. Desiderio 
fut détaché le premier, et j'attendis mon tour dans une 
fiévreuse anxiété. Quand on eut délié la courroie qui 
me retenait au câble, j eus besoin de toute ma volonté 
pour réâster à un vertige éblouissant ; je sentais ma 
force à bout. Je foulai bientôt enfin la terre avec un 
ineffable sentiment de bien-être ; jamais le sdleil ne 
m'avait paru si beau, si resplendissant que ce jour-là. 
. Dans rintervalle qui s'écoula jusqu'au moment où, 
d'après les ordres de Fuentes, on nous ramena nos 
chevaux, celui-^i, tout en revêtant le fastueux costume 
qu'il avait dépouillé pour jouer son rôle, gardait un 
silence que je ne voulus pas troubler. J'avais mis déjà 
le pied à Tétrier, quand un vieillard s'approcha de 
moi. J'eus peine à reconnaiU*e, sous un costume qui 
ne le cédait guère en richesse à celui de Fuentes, 
le vieux mineur que j'avais vu nu et agenouillé près 
de Tautel. 

— Vous me pardonnerez de vous avoir manqué de 
parole, me dit-il , mais le devoir que j'avais à remplir 
m'a retenu plus longtemps que je ne pensais. Vous 
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avez dû entendre lexplosion de la raine , il y a une 
demi-heure à peine ? 

— C est vrai , lui dis-je ; on ma raconté aussi une 
bien lugubre histoire ! . . . 

— L'enfant a bien fait, reprit le vieux mineur en se 
redressant avec orgueil ; vous pourrez dire dans votre 
pays que les mineurs sont une race à part , et qu ils 
savent préférer la mort au déshonneur. 

J'avais vu les chercheurs d'or de l'État de Sonora, 
j'avais admiré l'espèce de grandeur qui relevait leur 
physionomie, car tout, dans le désert, prend de plus 
larges proportions ; mais, au sein des villes, le type du 
mineur perdait à mes yeux bien du prestige. Le carac- 
tère fantasque et indéfinissable de Fuentes, Timmo- 
ralité de Planillas, avaient causé ce désenchantement. 
Le récit que je venais d'entendre, en même temps qu'il 
complétait mes notions sur une caste à part, me prou- 
vait cependant que le mineur n'avait pas tout à fait 
dégénéré : les vices de Planillas, les travers de Fuentes, 
comme les ombres d'un tableau, disparaissaient devant 
la figure austère du vieillard stoïque qui me laissait 
pour adieu de si fières paroles, et j'oubliais Osorio pour 
ne plus me souvenir que de Felipe. 



1 
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IV 



Je crus le moment enfin arrivé de prendre congé de 
Fuentes , à qui je gardais une rancune d autant plus 
profonde, que l'amour-propre m'ordonnait de la lui 
cacher. 

-~ Eh quoi I me dit-^il, n allez* vous pas à la ville? 
J y vais aussi, et vous trouverez bon, j'espère, que je 
vous accompagne. 

Nous partîmes. Le soleil baissait, et il était douteux 
que nous pussions atteindre Guanajuato avant la tombée 
de la nuit. Pendant le trajet, Oesiderio ne cessa de 
m entretenir de Texcellence de sa profession et des &its 
et gestes des mineurs ; mais cette fois je gardais un 
silence obstiné, maudissant le fâcheux dont je ne pou- 
vais me défaire. Tout à coup Fuentes s'interrompit et 
se frappa le front. 

— Volo<d demonto ! s'écria^t-il. Depuis deux hewres 
que je lavais oublié, le pauvre diable est capable d'être 
mort sans m'avoir attendu ! 

— De qui parlez- vous? 
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— Eh ! parbleu ! du pauvre Planillas. 

Presque en même temps, Fuentes avait mis son che- 
val au galop, et, quoique loccasioii fût unique pour 
lui fausser compagnie, la ouriot^ité me Gt galoper à 
sa poursuite. Quand nous fômes arrivés non loin de 
1 endroit où nous avions rencontré Planitlas assis sur le 
cadavre de sa mule tant regrettée, Desîderio s'arrêta et 
fit un geste de surprise. Je le rejoignis bientôt. 

—1- Mais je ne vois personne, lui dis-je. 

-^ Ni moi non plus, et c'est oe qui m'étonne. Au 
fait, il se sera lassé de m'attendre ; c'est mal à lui, et 
une autre fois je ne le croirai plus. Cependant il est 
plus probable que quelque passant charitable l'aura 
ramassé , car il avait d'excellentes raisons pour m'at- 
tendre ici jusqu'au jugement dernier. 

— Mais enfin que lui est-il arrivé ? 

— Voyez, répondit Fuentes en me montrant à quel- 
ques pas de nous la terre souillée de sang, et plus loin la 
mule morte dont les vautours s'apprêtaient à faire curée. 

Le mineur ajouta qu'après m'avoir quitté , il était 
revenu sur ses pas pour éclaircir certains soupçons 
que lui avait inspirés la moralité bien oonnue de 
Planillas. Ne trouvant plus à l'endroit où il l'avait laissé 
ni lui ni la mule qu'il regrettait si tendrement, il avait 
suivi leurs traces^ et , arrivé à Tendroit où nous nous 
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trouvions, il avait rencontré le pauvre Florencio baigné 
dans son sang. Il avait appris alors toute la vérité de la 
bouche du mourant. La mule que Florencio et son 
compagnon entraînaient dans un endroit écarté était 
bien morte, il est vrai, dans \ hacienda dejdatas; mais 
Florencio ne l'avait jamais vue jusqu'à ce jour, et le 
motif de sa tendre sollicitude était que ses flancs recé> 
laient le produit d'un vol considérable de blocs d argent 
que Planillas y avait cachés pour échapper à la visite 
ordinaire du cqmmii^. Le stratagème avait réussi; 
toutefois, au moment de partager entre eux, après 
avoir traîné plus loin encore le cadavre de l'animal , 
les deux complices s'étaient pris de querelle, et le 
résultat de cette rixe avait été que Planillas s'était vu 
dépouillé du produit de son vol après avoir reçu deux 
coups de couteau qui l'avaient mis à mal. 

-—Vous devinez le reste, continua Fuentes. Je n'ai 
pu m'empécher d'accorder d'abord à son triste état tous 
les regrets d'un coeur ému, et je m'en allai en lui pro- 
mettant de lui envoyer du secours; puis, je ne sais 
comment cela s'est fait j je n'ai plus pensé du tout à ce 
pauvre Planillas. 

Fuentes avait raison de ne pas vanter son second 
mouvement; quant à xîette dédaigneuse indifférence 
pour la vie humaine, j'en avais vu trop d exemples au 
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Mexique pour ôtre encore à m'en étonner. Je regagnai 
tr^teûient Giianajuato , toujours en compa^ie de 
Fuentes, qui ne manqua pas de me feiro arrêter sous 
lauvent oîi était exposée k main du voleur samlége, 
La vue de ce monument d'une justice barbare me 
rappela une invraisemblance dans le récit du mineur. 

— Si j'ai bien compris, lui dis-je, des trQÎs person- 
nages qui assistèrent au duel entre Osorio et le jeune 
mineur, deux sont morts sans avoir pu rien révélera 
ce sujet, et le troisième s est enfui. Comment donc 
avez-vou8 su si positivement des détails. que personne 
n'a pu conter? 

— D'une manière bien simple, reprît Fuèntës; j'avais 
oublié de vous. dire que c'est naoi-même qui ai tué 
Osorio; c'est moi qui avais été le témoin dé la/ scène 
nocturne du Rio-Atotonilco. Né voi^s hâtez pas trop 
cependant, seigneup cavalier, de voir en moi un spa-r 
dassin sans cœur, comme ce don Tomas si bien 
surnommé Ver^dugo. J ai donné, il est vrai, plus d'un 
coup de poignard dans ma vie, mais au Mexique il faut 
bien savoir se faire un peu justice soi-même. N'avez- 
vous pBs été aujourd'hui au moment de tuer un homme? 
et pouvez-yous dire qu'un pareil moment ne reviendra 
pas, si vous vous retrouvez jamais en face de celui 
que, ce matin, vous avez voulu frapper? 
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Je frémis à cette rude apostrophe, qui me rappelait 
clairement le danger que je courais en restant plus 
longtemps à Guanajuato. L'homme contre qui j avais 
proféré ce jour-là même une menace de mort était, je 
nen pouvais plus douter, ie redoutable assassin de 
doiK Jaime. On comprend que je jne me retrouvai 
pas sans quelque satisfaction devant ia porte de mon 
hôtellerie. 

^^ Ah ! c'est ici que vous êtes descendu, dit Fuentes 
en me serrant la main ; je suis bien aise de lei savoir; 
j'irai vous prendre demaiki , et nous passerons encore 
ensemble une bonne journée. 

— - Soit^ lui dis-je, à demain. 

Nous nous séparâmes, et je rentrai dans Tauberge. 
Mon valet Gecilio ûi attendait avec autant d'impatience 
pour le moins que de curiosité. Depuis longtemps il 
«était trouvé forcément initié à tous les détails de ma 
vie, mais rarement il avait eu à me suivre au milieu 
d un dédale de plus désagréables surprises. Tinter- 
rompis ses questions en lui donnant Tordre de seller 
nos chevaux à minuit, car j'étais bien aise d'édiapper 
à Fuentes et surtot^t aux embûches de don Tomois. 

— Désormais, lui dis*je, nous ne voyagerons plus 
que de nuit; c'est meilleur pour la santé. 

Marchant la nuit et dormant le jour, je me flattais 
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avec raison de déjouer toutes les poursuites ; cepen*^ 
da&t, peu à peu enhardi par le succès, je rentrai dans 
les usages ordinaires, et, quand je me retrouvai à la 
venta d'Arroyo^Zarco, je ny arrivai que dans laprès* 
midi , c est^-à^ire après avoir dormi toute la nuit à 
San-Juan-del-Rio et avoir marché presque tout le jour. 
Dans cette dernière partie d'un voyage qui touchait à 
sa fin, de tristes souvenirs s étaient représentés en 
foule à mon esprit. Dans la plaine, dans la venta, tout 
me retraçait la présence de don Jaime. Ce Cut en 
rêvant à cette jeune existence sitôt trandbiée que je 
me trouvai y presque sans y penser, ramené dans le 
même endroit ùh je lavais renccmtré assis tristement à 
son foyer. De tant de rôves d'amour et de fortune que 
restait-il? Un cadavre à cent lieues de là; sous mes 
yeux des tisons épars, un terrain noirci, une cendre 
froide que le vent de la plaine balayait et dispensait au 
loin. L'heure du souper arrivée, j'allai chercher 
quelque distraction, sinon à la table commune, du 
moins dans la pèce où tous les voyageurs (et ils étaient 
nombreux ce jour-^là) vont prendre leurs repas. C'était, 
comme quinze jours auparavant, une réunion disparate 
de toutes les classes de la société mexicaine , mais je 
n'avais plus. un but à |)Oursuivre comme alors, et je 
m'assis à lecart après n'avoir jeté autour de moi qu'un 
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coup d œil distrait. J'étais, depuis quelques instants, 
livré à dressez pénibles' réflexions sur cet isoleo^nt 
souvent si cruel qui attend letranger dans les pays 
habités par la race espagnole, quand la vchx perçante 
de Ihôtésse prononça presque à mes oreilles un nom 
(pli me fit tressaillir. 

— Seigneur don Tomas, s'écna-t-elle, voici l'étran- 
ger qui vous cherchait il y a quinze jours, et dont je 
vous parlais tout à Theure. 

Je me levai vivement, et, dans Thomme que venait 
d'apostropher l'hâtesse, je reconnus cçlui' que Tinstinct 
m'avait déjà désigné, h sinistre compagnon de Pla- 
nillas. Un frisson me parcourut tout le corps, et je 
regrettai presque de ne plus être sUspéndn au^essus 
du gouffre de Rayas. Je promenai mon regard sur les 
assistants , et je ne reconnus de tous oâtés que cette 
indifférente, curiosité prête à accueillir de la- même 
façon un dénoûmeni comique ou ^nglant^ Presque 
aussitôt, et sans que j^eusse pu l'éviter, je me sentis 
étreint entre deux bras nerveux. Je subissais rx)dieuse 
accolade du bravo. Je me dégageai asse» brusquement, 
miais il ne parut pas s'apercevoir de la répulsion qu'il 
m'inspirait. 

— Ah ! s'écria-t-il avec une rare impudence, -que je 
suis heureux de renconU*er ici un cavalier qui. a gagné 
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toute ma sympathie! Quoi! vous me cherchiez? En 
qvoi doiic puis-je vous rendre ^service? 

— Un malentendu, je l'espère du moins, m'avait fait 
désirer de vous voir; mais, si vous. n'a vezpsùs oublié 
votre visite à la Secunda MonteriUa (i), vous vous 
rappellerez aussi le but qui vous y amenslit. 

i — C'est donc vous qui demeurez là? Alors vous 
pouvez vous vanter de ni'avoir fait faire plus de deux: 
lieues à votre recherche. 

'. — J'en at'fait deux ceat quarante pour v4us ren- 
QQi»,trer, repris-je, et vous êtes en reste avec moi. 

Le bravo me répondit avec ce même rire contraint 
qui m'avait abusé une première fois. 

— 1 Je cherchais un étranger avec lequel on m'avait 
prévenu que je devais avoir affaire, et une erreur, que 
je reconnus bientôt, m'avait seule conduit chez vous ; 
mais je vous connais maintenant, seigneur cavalier, et 
je ne serai plus exposé à commettre quelque nouvelle 
bévue. Je n'ai besoin de voir les gens qu'une fois , et 
je n'oublie plus leur figure, fût-ce au bout de vingt ans. 
^ ' Ces derniers mots furent accentués de façon à ne me 
laisser aucun doute sur la signification menaçante d'un 
pareil aveu. Je gardai le silence, mais le bravo sembla 

(i) C'aat ie nom d'ane des priaci)fêle« vuesdellexico; 
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s'être repenti d'avoir ainsi trahi son ressentiment. 11 
reprit d un ton de brusque gaieté et en se retournant 
vers rhôtesse : 

•*^ Holà ! patrana , vous avez sans doute servi les 
meilleurs morceaux à ce cavalier que je tiens en estime 
toute particulière? 

-*- J'ai parfaitement soupe , interrompis-je , et je 
n'ai qu'à me louer de notre hôtesse, mais je n'ai plus 
faim. 

«^ Eh bien ! nous boirons alors à notre rencontre 
inespérée. Patrona, apporteas-nous une bouteille d'«au- 
de-vie de Catalogne. 

J'étais fort embarrassé pour décliner cette repous* 
santé invitation, que la prudence me faisait un devoir 
d'accepter, quand une intervention amicale et bien 
inespérée vint mettre un terme à mon hésitation. C'était 
le capitaine ou plutôt le lieutenant don Blas P***, à qui 
Ton donnait par courtoisie le titre de capitaine, qui se 
leva de table à son tour et vint me souhaiter la bien*- 
venue. 

— Vous serez des nôtres, je l'espère, catjHtaine? 
reprit le bravo. 

Le lieutenant accepta sans façon; mais, enhardi par 
sa présence, je refusai formellement l'invitation. 

— Je suis harassé, ajoutai-je, et je me retire de ce 
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pas dans ma ohambre. Capitaine don Btas, si votre 
itinéraire est le même que le mien, je serai fort heu- 
reux de profiter de votre compagnie, et nous ferons 
roQte ensemble au point du jour vers Mexico. 

Don Blas s excusa de ne pouvoir accepter ma pro- 
position, alléguant que certaines affaires très*»sérieuses 
le retiendraient toute la journée du lendemain dans les 
environs ; puis il s'assit en face.de don Tomas, devant 
qui rhàtease avait placé la bouteille d'eau*de-vie de 
Catalogne. 

— Adieu, seigneurs cavaliers , repris-je alors ; je 
souhaite que vous dormiez ausdi tranquillement que je 
vais le faire moi -môme. 

Je payai ma dépense, et, déguisant ma retraite pré- 
cipitée sous un air de fierté , je quittai la salle à pas 
comptés, tandis que le bravo suivait mes mouvements 
d'un regard oblique. Je regagnai ma chambre, plus 
soucieux des prévenances de don Tomas que je ne 
Teusse été de sa colère. Je trouvai Gecilio, qui m'at- 
tendait en ronflant sur les selles de nos chevaux. 

— Écoute, lui dis-je en 1 éveillant, tu vas seller les 
chevaux tout de suite et sans bruit ; une fois sellés, tu 
les conduiras tous deux par la bride derrière la venta, 
où tu m'attendras; d'ici à un quart d'heure, j'irai te 
rejoindre. 




1 
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Un quart d'heure s était à peine écoulé, en effet, 
quand je quittai furtivement rhôtellerie. Cette fuite 
silencieuse et triste ne ressemblait guère à celle dont 
j'avais si gaiement, quelques jours auparavant, partagé 
les périls avec don Jaime. Je n ai pas besoin de dire 
que nous franchîmes plus rapidement encore qu'au 
départ la distance qui sépare Arroyo-Zarco de Mexico; 
seulement les rôles étaient changés. L'homme devant 
qui je fuyais était celui-là même que j'avais poursuivi 
si longtemps sans relâche. C'était un dénoûment assez 
bouffon à une aventure tristement commencée, et, 
grâce au ciel, ce dénoûment ne fut suivi d'aucun tra- 
gique épilogue. 
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Le jour iapprochait où j'allais quitter Mexico pour 
gagner Vera-Cruz et de là l'Europe. J'en étais à me 
consulter sur le mode de transport dont je devais faire 
choix. Depuis quelques années déjà, une entreprise 
américaine avait, dans plusieurs directions, établi un 
service de diligences; déjà aussi des chariots de ba- 
gages faisaient concurrence sur presque toutes les 
routes aux pittoresques caravanes des arrieros. Devais- * 
je sacrifier mes habitudes de pèlerin solitaire au 
plaisir de faire en quatre jours le trajet de Vera-Cruz 
a Mexico? Il fallait dès lors renoncer à l'hospitalité de 
la venta si douce après une longue marche, à la sieste 
sous lombre des arbres , à l'intimité du cheval et du 
cavalier, à tout l'imprévu du voyage. Je n'avais pu 
voir, je l'avoue, sans quelque répugnance cette inno- 
vation étrangère qui ne mettait plus Vera-Cruz qu'à 
quatre journées de Mexico. Je sentais que, sous l'in- 
fluence de communications plus rapides, l'ancienne 

44 
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physionomie du Mexique devait tendre à s^altérer. 
Jen gémissais comme un antiquaire qui voit une 
médaille rare, profanée par des mains indiscrètes, 
perdre chaque jour quelques traits de son effigie. Un 
danger très-sérieux avait d ailleurs été la conséquence 
de rétablissement du nouveau mode de transport au 
Mexique. Des bandes de hardis voleurs avaient ex- 
ploité rinnovation à leur manière, et ne laissaient 
passer aucune diligence sans lui faire subir loutrage 
de leurs rapines. Le souvenir de mes anciennes rela- 
tions avec les scdteadores mexicains, si courtois d'ordi- 
naire pour le voyageur peu chargé de bagage, me 
rendait plus désagréable encore la perspective d une 
pareille humiliation. La nécessité d acquitter ce triste 
* péage effaçait pour moi , je lavoue, tous les autres 
inconvénients, même celui de passer plusieurs jours 
sur les banquettes d'une étroite voiture, traînée à toute 
vitesse par quatre chevaux indomptés, au milieu des 
accidents d'un terrain défoncé par les pluies ou hérissé 
de pierres. 

Un incident bien simple vint mettre fin à mes irré- 
solutions. Le commerce de Mexico, profitant d'un de 
ces moments de tranquillité si rares dans la république, 
expédiait à Verâ-Cruz un riche convoi d'argent [con- 
ducta de platas). Les muletiers chargeaient dans la 
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vaste cour de l*une des maisons de la rue de la Mon- 
terilla, où j étais logé, les sacs de piastres enfermés 
dans de petites caisses en bois (t). Le spectacle de ces 
préparatifs avait attiré devant la maison un grand 
nombre de curieux parmi lesquels je me trouvais. A 
mesure que les mules dûment bâtées et sanglées 
avaient reçu leur précieuse charge, elles se groupaient 
instinctivement toutes ensemble dans un des coins de 
la cour. Une vingtaine de mozos de mulas (valets de 
mules) juraient sur tous les tons en accomplissant leur 
besogne; sous le vestibule de la porte cochère, à l'eu-* 
trée du bureau , Yarriero achevait de signer ses derniers 
connaissements, tout en invoquant la Vierge et les 
saints pour Iheureui succès de son voyage, et en 
s interrompant à chaque instant pour gourmander ses 
aides. Dans la rue, la populace contemplait avec des 
yeux avides les deux millions environ exposés à toutes 
les chances dune route longue et périlleuse, et la 
plupart de ces spectateurs en haillons ne prenaient pas 
la peine de dissimuler leur ardente convoitise. 

— Canario! disait un lepero en cachant sous une 
couverture en lambeaux les balafres qui sillonnaient 



(1 ] Chaque talega, ou sac de 4 ,000 piastres, pesant eoTiron 60 liTres 
françaises, une mule porte d'ordinaire de quatre à six sacs, soit 240 ou 
360 liTres dont le poids équivaut à 20,000 et à 30,000 francs. 
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sa poitrine, si j'avais seulement un cheval comme eeini 
qu*a ce cavalier lentre les jambes ! 

Le lèpero désignait de TcnI un ranchero au leint 
basané qui montait un cfaeval noir comme le jais. 
L'animal, comprimé par son cavalier, jetait à droite et 
h gauche, en mâchant son frein, des flocons d'écume. 
Je ne 'pus m empêcher d admirer la beauté du cheval 
et de remarquer en même temps Finsouciance du 
cavalier, qui semblait ne contenir sa monture que par 
cette force dune volonté inflexible, qualité distinctive 
de Fécuyer mexicain . 

— Eh bien! que ferais-tu, Gregorito, mon ami? 
demanda au lepero un de ses compagnons. 

— Canariol j'accompagnerais la conducta jusqu a 
un endroit de la route que je connais, et, quoiqu'il 
soit mal de se vanter, j'aurais bien du malheur si une 
ou deux charges ne faisaient pas complètement mon 
affaire. 

— Une ou deux charges ! reprit l'autre d'un air de 
surprise. 

— Oui, trois charges au plus; j'ai toujours été 
dépourvu d'ambition, mais ce gaillard-là me paraît 
encore moins ambitieux que moi. 

Le ranchero ne laissait effectivement tomber, en 
apparence du moins, que des regards de dédain sur le 
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convoi, et, quelles que pussent être ses ))ensée&, il 

eût été difficite de surprendre sur son impassible 
figure une autre ex:prei$sion que celle d'une indifférence 
complète. 

Cependant un escadron de lanciers, destiné à servir 
d-escorte, avait peine à défendre lentrée de la cour 
assiégée^ par tous ces spectateurs, dont Gregorito n'était 
que l'un des plus modestes dans Texpression de ses 
désirs. Les banderoles rouges qui flottaient au fer des 
lances ajoutaient un trait de plus au tableau mouvant 
de cette foule. Enfin le chargement se termina, la 
dernière mule sortit de la cour, et le détachement se 
mit en marche pour accompagner le convoi. Peu à peu 
la foule s écoula, et il ne resta plus bientôt de tous les 
curieux que le ranchero,qm semblait compter les mules 
lune après l'autre, et regarder avec attention chacun 
des mozos en particulier. Enfin le ranchêro parut vou- 
loir s'éloigner à son tour. Le /epero Gregorito s'approcha 
de lui au môme instant pour lui demander la per-*- 
mission d'allumer sa cigarette à la sienne. Une cM- 
vorsation à voix basse et tràs*animée s'engagea efttre 
les deux hommes ; mais je ne me préoccupai pas d'un 
incident qui me parut insignifiant, et je pris lo partfdd 
rentrer à mon logis . 

La vue de ce convoi avait lait naître en moi une idée 



^ 
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que je voulais mettre sans retard à exécution. Le d^art 
de la œnduite, à Icscorte de laquelle je pouvais me 
joindre, m offrait une occasion unique, non-seulement 
d échapper aux ennuis de la diligence, mais de satis- 
faire une dernière fois ma curiosité de voyageur, en 
explorant, avec toute sécurité et à petites journées, le 
long parcours de Mexico à Vera-Cruz. Les mules de 
charge ne voyageant que très-lentement, il devait 
m'étre facile de les rejoindre à quelques lieues de 
Mexico, gràcè à la vitesse éprouvée de mon cheval, 
même en me réservant deux jours pour prendre congé 
de mes amis. Je me mis en toute h&te à faire mes 
dispositions de départ. Il fallait d abord trouver un 
cheval pour mon valet. Deux fois surmenée pendant 
de longues traites en poursuivant et en fuyant le bravo, 
sa mouture avait succombé à la fatigue quelques jours 
après notre arrivée à Mexico : je chargeai Cecilio de 
la remplacer. Quant à mon propre cheval, un de ceux 
que j avais ramenés de Ihacienda de la Noria, ce noble 
animal justifiait parfaitement le nom de Storm (i) que 
je lui avais donné ; la vigueur qu'il avait puisée dans 
les déserts le mettait en état de supporter les plus 
rudes travaux. 



(4} 'liol«ngUUf[ui signifie ouragan, tempête. 
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Gecilio se mit aussitôt en devoir de faire son àcqui^ 
sition. Je lui avais recommandé d y mettre toute leco- 
nomie désirable, et le drôle ne se conforma que trop 
scrupuleusenient à mes instructions. Au bout de 
quelques heures, il vint m annoncer qu*un picador de 
ses amis allait lui amener un cheval qui remplissait 
toutes les conditions requises. Bientôt, en eifet, je vis 
entrer dans la cour^ tète basse et à pas lents, un pauvre 
cheval ^u poil dun jaune fauve, échappé sans nul 
doute, dans la dernière course, aux cornes des tau- 
reaux du cirquô. Je me récriai fort quand le picador 
eut reffronteriô de me demander dix piastres pour 
cette bête efflanquée ; mais enfin j étais pressé, et puis, 
à part le trajet qu'il me fallait faire pour rejoindre la 
conducta,je ne devais voyager qu'à petites journées. Le 
picador et Gecilio, voyant mon impatience, senten* 
dirent pour vanter à tour de rôle les qualités cachées 
du cheval dont laspect était si piteux, et je comptai au 
maquignon une somme que mon honnête valet partagea 
sans doute avec lui. 

Tous ces préparatifs terminés, je fixai mon départ 
au lendemain matin; mais une série d événements 
imprévus devait retarder de plusieurs jours l'accom- 
plissement de mon projet* Le moment d expédier à 
VerarCruz le riche convoi d'argent que je m'étais pro- 
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mis d'escorter paraissait avoir été mal choisi. Une 
sourde inqiiiotade pesait sur les esprits. Des symptômes 
alarmants annonçaient une tourmente politique. Le 
lendemain même du jour oii la conducia avait quitté 
Mexico , on en était à regretter qu'un convoi de deux 
millions fût exposé) en de pareilles conjonctures, aux 
hasards d'une longue route, et les circonstances, il 
faut bien le reconnaître, justifiaient assez ces craintes» 
' De retour d un exil employé à parcourir TEurope 
et à chercher dans de studieux loisirs loiibli des mal^ 
heurs de son pays, le général don AnastasioBustamante 
occupait alors la présidence. Si le désintéressement 
et la probité, unis à un ardent patriotisme, suffisaient 
pour gouverner un grand Etat, Bustamante eàt été 
rhommequil fallait au Mexique. Comme presque tous 
les généraux qui se sont partagé le pouvoir dans la 
république mexicaine, cest dans la guerre de Tindé- 
penddnce qu'il avait fait ses premières armes. Ami et 
partisan dévoué de l'empereur Iturbide, il avait hau- 
tement blâmé ringratitude de Santa-Anna, qui avait 
commencé sa carrière militaire en se révoltant contre 
celui qui lavait tiré de Tobscurité. Ce fut le commen- 
cement de cette inimitié personnelle qui subsiste encore 
entre les deux généraux. A Tépoque où je me trouvais 
à Mexico, Santa-Anna ne pouvait pardonnei' au général 
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Bu^tamante de Ta voir emporté sur .lui pour là prési-^ 
deiijce^ Depuis trois ans, Bustamante venait de traverser 
de dangereuses épreuves;. Deux années s'étaient à peine 
écoulées depuis la prise de Vera-Cruz par les Français, 
et déjà le dénûment du trésor public avait contraint le 
congrès de frapper rimportation d'un droit additionnel 
de quinze pour cent. Le commerce souffrait avant 
Tadoption de cette mesure : la décision du congrès ne 
fît qu'augmenter sa souffrance. Le malaise général 
amena des murmures qui, au dire de tous les hommes 
familiarisés avec la marche des mouvements politiques 
au Mexique, pouvaient être dangereusement exploités 
par les adversaires du gouvernement. Les événements 
ne tardèrent pas à confirmer la justesse de ces fâcheuses 
prévisions. 

On se souvient peut-être d'un certain lieutenant don 
Blas, que j'avais rencontré à la venta d'Arroyo-Zarco, 
et que j'avais laissé attablé avec le bravo don Tomas 
Yerduzco. Quelques relations, assez négligemment sui- 
vies avec cet officier, ne l'eussent guère rappelé à ma 
mémoire, sans les rapports mystérieux qui semblaient 
exister entre lui et un homme dont j'avais toute raison 
de me défier. Depuis ma dernière rencontre avec don 
Tomas, j étais sous l'obsession d'une crainte que ne jus- 
tifiaient que trop les antécédents connus de ce misé-^ 




tIS mPRISSI(H«S DE V0Y16IS ET AVENTURES. 

rable J avais cru devoir prendre quelques précautions 
contre une attaque qui devait, selon toute apparence, 
s'envelopper de ténèbres. Je n avais eu, du reste, pour 
me conformer aux règles de la plus stricte prudence, 
qu à modifier assez légèrement la consigne de la maison 
que j occupais, tenue en tout temps, par habitude 
comme par nécessité, sur le pied d une place de guerre. 
Le portier était un vieux soldat de l'indépendance, hon- 
nête et probe, qui ne montrait jamais plus de vigilance 
que lorsqu'il était ivre. Il en résultait que la maison 
était on ne peut mieux gardée. Jetais, il est vrai, la 
première victime de cet excès de précaution , car ce 
n était jamais sans une extrême difficulté que je par— 
venais à faire décrocher, pour me livrer entrée à moi- 
même, la chaîne de fer qui retenait les battants de la 
porte cochère. 

UAngdus venait de tinter à toutes les églises de 
Mexico, quand, pour la dernière fois, à. ce que je 
croyais, je traversai les rues à cheval, de retour dune 
promenade au Paseo. Le jour était tombé au moment 
où je regagnais mon logis, et je n'y fus introduit 
quaprcs un pourparler plus long que d'habitude avec 
le vieux gardien de la porte. Appuyé contre la muraille 
pour se maintenir en équilibre et sauver les apparen- 
ces, le brave homme, sa baïonnette a la main, se con-^- 
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tenta de me montrer du doigt un soldat qui, assis sur 
un des bancs de pierre du vestibule, se leva avec em- 
pressement à mon approche. Un shako sans visière, et 
trop petit pour la tête qu'il couvrait, se balançait sur 
une chevelure longue et emmêlée comme la crinière 
d'un lion. Un uniforme d'un drap grossier et un pan- 
talon aussi démesurément large que le shako était 
exigu, -des souliers dont l'empeigne entr'ouverte don- 
nait passage aux doigts du pied, une- figure d'un rouge 
cuivré, dénotaient dans cet homme un lepero arraché 
par la presse aux loisirs du trottoir. Néanmoins un cer- 
tain air picaresque et arrogant annonçait qu'il n'était 
pas sans avoir conscience de sa profession et de la 
splendeur de son accoutrement militaire. Le soldat me 
tendit une lettre, en me disant qu'en sa qualité d'asis- 
tente du lieutenant don Blas , c'était de sa part qu'il 
venait. Je reconnus en effet l'écriture du lieutenant ; 
la lettre était ainsi conçue : 

« Mon cher ami , 

« J'ai lu avec attendrissement, dans le roman fran- 
çais que vous m'avez prêté un jour, -l'histoire de deux 
amis qui s'aidaient au besoin de la bourse et de 1 epée. 
Aujourd'hui j'ai besoin de votre bourse , et vous prie 
de remettre au porteur, qui a toute ma confiance, une 



9i0 ^IMPBESSIONS DE VOTAOKS n AVENTURES. 

once d'or que je vous rendrai k la première occasion. 
Je puis vous affirmer que oe sera un service dont le 
}>ays vous saura gré, atissi bien que votre dévoue ser- 
viteur et ami , 

«Q. S. M. B. (i), 

(c p. s. Réflexion faite, si vous pouviez m apporter 
Tonce dor vous-^méme, ce serait plus sûr, et, pour 

« 

iotiiter le dévouement des amis dont Thistoire ma si 
vivement ému, je vous offre mon épée. » 

Je pensais, comme le lieutenant, que Tonce d'or 
arriverait plus sûrement jusqu'à lui, si je la lui portais 
moi-même. 

— Où est votre officier? demandai-je au soldat qui 
attendait la réponse, 

— A la barrière de Guadalupe. 

— Il est fâcheux, dis-je, que YOracwn ait sonné, 
car on ne peut plus traverser la rue à cheval. 

— Si c est, comme m'en a prévenu mon capitaine, 
l'intention de Votre Seigneurie de m'accompagner, 
répondit le messager, mon capitaine m'a bien recom- 
mandé de la prier de venir à pied. 

(4) Que sus manos besa, qui baise §es mains. 
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En dépit de rhonneur qui devait résulter pour moi 
d'un service, rendu à la nation mexicaine, je ne pouvais 
me dissimuler que, dans cet échange chevaleresque de 
bourse et d'épée, le mauvais lot était de mon côté. 
Cependant le désir d'apprendre de la bouche de don 
Blas jusqu a quel point je devais craindre le ressenti- 
ment du bravo que le hasard pouvait encore me faire 
rencontrer, me détermina à ne pas laisser échapper 
cet^e occasion. Je ne pris que le temps de jeter un 
manteau sur mes épaules , de cacher des armes sous 
mes habits, et je suivis le soldat. Jeus soin toutefois, 
en traversant la ville, qui devenait plus déserte à me- 
sure que nous approchions des faubourgs, de marcher 
de préférence dans le milieu de la rue , de manière à 
voir venir tous ceux qui s'avanceraient vers moi, et à 
éviter les embûches que pouvaient cacher les inégalités 
des murailles. J arrivai ainsi sans encombre, riant par- 
fois de mes terreurs, parfois tressaillant à des bruits 
soudains, jusqu'à hfforita (barrière) de Guadalupe. La 
nuit était des plus sombres, et les pluies de juillet 
(nous étions dans la première quinzaine du mois) s an- 
nonçaient déjà par une brume [duvieuse qui rendait le 
pavé glissant. 

— Y sommes-nous bientôt? demandai-je au soldat 
en franchissant la barrière. 
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— Tout à l'heure, répondit^ii. 

Bientôt une pluie fine succéda à la brume. Nous 
étions parvenus sur la chaussée qui sert de vole de 
communication entre les lacs, sans que le soldat fit 
mine de s arrêter encore. Un rideau de pluie, épaissi 
par le brouillard qui s'élevait des lacs, cachait les deux 
pics neigeux des volcans qui dominent la plaine. J aper- 
çus enfin à quelque distance scintiller faiblement, au 
milieu du brouillard, les vitres éclairées d'une maison 
basse. Bientôt un bruit confus de voix vint jusqu'à mon 
oreille. Arrivé à deux pas de la maison, le soldat frappa 
de sa baïonnette la porte, qui s ouvrit; puis il entra 
sans façon le premier en me faisant signe de le suivre. 
En toute autre circonstance, je n aurais rien vu que de 
fort ordinaire dans cette invitation ; mais, avec les idées 
de guet-apens qui m'obsédaient depuis un mois, j'hé- 
sitai à pénétrer dans une maison qui me faisait l'effet 
d'un vrai coupe-gorge. Une voix que je reconnus mit 
fin à mon hésitation : c'était celle du lieutenant don 
Blas, qui s'informait à son asisêente du résultat de sa 
commission. Dès lors toutes mes craintes s'évanouirent, 
et j'entrai. Au môme instant, don Blas se précipitait à 
ma rencontre et me pressait dans ses bras avec toute 
Teffusion mexicaine. Après les premiers compliments, 
le lieutenant me fit traverser une salle encombrée de 
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gens de toute espèce, pour gagner une pièce plus vaste 
où des buveurs et des joueurs, en plus petit nombre, 
mais qui paraissaient d une classe plus élevée, garnis- 
saient une demi-douzaine de tables. Tous paraissaient 
être militaires, è en juger par leurs moustaches du 
moins, et donBlas lui-même ne portait d autres insignes 
qu'une veste ronde avec deux attentes d'épaulettes qui 
dénotaient seules le lieutenant gradué capitaine. Nous 
nous assîmes à lecart. Les buveurs tournèrent aussitôt 
vers moi des regards dont l'expression n'était nulle- 
ment rassurante. 

— C'est un ami, seigneurs, se hâta de leur dire don 
Blas, et il ne nous trahira point. 

J'avais d'excellentes raisons pour être discret en 
pareille occasion, et je ne fis aucune réflexion sur ces 
paroles du lieutenant. On nous servit une infusion de 
tamarin fortement relevée d'eau-de-vie; après quoi, 
m'adressant à don Blas : 

— Par quel hasard , lui demandai-je , n'êtes-vous 
pas venu réclamer vous-même le service que vous 
attendez de moi? Vous m'auriez évité une longue 
course qu'il me faudra recommencer seul dans les 
ténèbres. 

-— Je vais répondre à cette question, dit le lieute- 
nant en allongeant la main pour recevoir l'once d'or et 
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en la serrant dans sa poche. Le premier motif de la 
peine que je vous ai donnée est que je suis en gage ici 
moi-même et que je ne pouvais m en aller sans payer 
ma dépense ; ensuite, vous ne pourrez plus vous en 
retourner qu'au point du jour, en compagnie de votre 
très-dévoué serviteur. 

— Est-ce à dire que vous allez me mettre en gage 
aussi? demandai-je. 

— Nullement ; mais vous verrez , d'ici à deux 
heures, certaines choses qui vous ôteront l'envie de 
vous retirer. Je ne puis, pour le moment, vous en dire 
davantage. 

Une telle confidence ouvrait un vaste champ à mes 
conjectures, mais j avais à cœur, pour le moment, 
d'obtenir de don Blas quelques renseignemeats sur une 
affaire qui me touchait plus directement. 

— Vous avez eu la bonté, dis-je au lieutenant, de 
m'offirir votre bras en échange du service assez mince 
que j'ai pu vous rendre, et sans doute vous vous 
réjouirez d'apprendre qu'il est telle circonstance qui 
pourrait rendre opportune pour moi l'offre de votre 
valeureuse épée. 

La physionomie jusqu'alors souriante de don Blas 
parut s'obscurcir; je crus deviner que le lieutenant ne 
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S attendait pas à être sîtét pris m mot. Cependant il se 
remit promptement et s écria : 

— C est vraiment jouer de malheur, cttromfca/ mon 
épée est en gage comme le reste de mon lîquipement. 
Mais vcws nen avez donc pas, que vous- veuilliez 
m'emprunter la mienne? 

*-^ Cest votre bras et non votre épée que je récla- 
mais, répondis-je en souriant de l'étrange faui^fuyant 
du lieutenant. L'épée du Cid serait inutile entre mes 
mains contre un ennemi aussi redoutable que... 

— Pariez plus bas, interrompit don Blâs en tordant 
sa moustadie; on connaît ici ma bravoure téméraire, 
on sait que le danger m'électrise, et on pourrait 
craindre que je ne prétasse à une autre cause le poids 
d un bras qui appartient tout entier à mon pays. 

L'air mi^aioro de lofficier ne m en imposa points 
mais je ne voulus pas pousser plus loin une épreuve 
qui n'avait été pour moi qu'une plaisanterio. Je tenais 
seulement il savoir si le brayo ne lui avait pas faitquel- 
que confidence à mon égard, et ce fut en riant de mes 
tireurs que j'appris qu'il n'avait été nullement ques- 
tion de moi après mon départ d'Arroyo-*Zarco. 

En ce moment, le galop d'un cheval retentit sur les 
pierres de Rehaussée ; {H'esque en même temps an 
jeune garçon d'une quinzaine d^atmées se précipita 
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dans la salle. A sa casquette militaire , espèce debérei 
orné d'un large galon d or, ainsi qu a son uniforme, il 
était facile de reconnaître un cadOe (cadet) . 

— Tout va bien, seigneurs, secria-t-il; le colonel 
vient de recevoir un pli du général; ce soir sa division 
est arrivée à Cordova. Yalencia s'approche de son o6té ; 
dans trois jours, nous serons maîtres de Meuco, et moi 
je serai alforez. 

Tous les assistants se levèrent spontanément, et j in* 
terrogeai de 1 œil le lieutenant. 

— Voulez-vous encore partir? me dit don Blas. 

Il me paraissait évident que j assistais au prologue 
de quelque nouvelle révolution qui ne faisait qu'éclorc, 
et je me réjouis^is d'être spectateur de Tune de ces 
petites scènes qui servent de prélude ou de cause aux 
grands événements. Les acteurs dlun drame politique 
allaient se montrer à mes yeux en déshabillé. 

Parmi les nombreux abus qui ont tari, au Mexique, 
les sources de la richesse publique et contribué à isoler 
ce pays du progrès européen, le plus déplorable et le 
plus frappant est sans contredit labus du régime mili- 
taire. Dans une contrée que sa position géographique 
éloignait alors de toute rivalité voisine, le rôle de lar- 
mée était fini après la consécration de l'indépendance, 
consécration obtenue, sinon diplomatiquement, du 
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moins de fait. Il y avait à relever assez de ruinés 
entassées par dix ans de lutte. Malheureusement, au 
lieu de chercher à déblayer le sol, les chefs de la nou- 
velle république ne demandèrent à larmée que la satis- 
faction d ambitions personnelles. Dès lors, une manie 
belliqueuse.s'empara d'un peuple pacifique depuis trois 
cents ans, et peu à peu larmée s accoutuma trop faci- 
lement à décider toutes les questions politiques. On 
connaît le résultat de cette, transformation guerrière : 
aujourd'hui le moindre officier mexicain se croit^appelé, 
non par conviction politique, mais uniquement . par 
ambition privée, à protéger ou à renverser le gouver- 
nement établi . II semblerait, comme cm Ta dit plaisam- 
ment, qu'un article de la constitution donne à chaque 
Mexicain le droit imprescriptible; de naître colonel. 

Accoutumés depuis Fenfance à fouler aux pieds 
touteSiles: institutions civiles, le cadet transfc»*mé on 
officier presque avant l'âge de raison, le soldat de foi*- 
tune qv une longue suite de prontmciamientos, auxquels 
il ^ pris part, a élevé à la dignité de lepaulette, ten- 
dent tousd^ux.au même but, un avancement rapide, 
par la même voie, celle de rinsurrection. Intervertie à 
chaque instant par un changement subit de gouverne- 
ment, la hiérarchie militaire n'a plus de fixité, un grade 
supérieur ne peut s'obtenir qu'à la pointe de l'épéc. 
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Puis , selon les chances de la guerre civile , Toffictor 
qui a conquis un grade plus élevé, ou qui a vu ren- 
veraer la bannière sous laquelle il abritait son ambi*- 
tion, demande aussi vainement sa paye au gouverne- 
ment nouveau qu au gouvernement déchu. D*à-comptc 
en à-compte, mais toujours créancier de l'État, il arrive 
ainsi au moment où quelque balle égarée solde à jamais 
son compte, ou bien à celui oii, maître à la fin de pui- 
ser dans le trésor public , il se constitue à son tour 
débiteur insolvable de ceux qu'il a devancés dans la 
carrière. Cependant, quelles que soient les vicissitudes 
sans nombre qui agitent le pays, ce n est, on le conçoit, 
qu'exceptionnellement que l'officier arrive à la tête des 
affaires ; sa vie fte serait donc qu'une suite de priva- 
tions, si son industrie ne suppléait à la rareté de ses 
émargements. Dès lors, insifrgé par ambition, joueur 
par tempéi^ment, contrebandier à l'occasion, maqui- 
gnon par nécessité, rmiendon de vdunindes [i) au 
besoin; l'officier fait de tout métier et marchandise, 
plus à plaindre en cela qu*à blâmer, car on ne lui ^ rien 
appris, pas même les éléments de son métier, et son 
pays ne sait payer aucun service, pas même le sang 
qu'on verse pour sa cause. 

(1} L« boonç compagnie mexicaine appeUe aecommodeur de volontés 
celui que le peuple flétrit a* une épithète plus énergique. 



LB CAPlTAlfiB PON 3US. SS9 

La aouvelle d*un soulèvement prochain venait sftns 
doute de se répandre dans la salle attenante à la nôtre, 
car un tumulte assourdissant dominait le hourra géné- 
ral, dans lequel on distinguait les cris de : ce Vive Santa- 
Anna ! Mort à Bustamante ! A bas le quinze pour cent 
et le congrès ! » et d'autres clameurs qui ont; déjà 
retenti si souvent et qui trouveront toujours un écho 
chez un peuple trop jeune encore pour avoir appris la 
liberté. Quand le silence se fut un instant rétabli, j'in- 
terrogeai formell^nent le lieutenant au sujet du mou- 
vement politique qui se préparait, mais à ma première 
question : 

— Chut ! me répondit-il, ici vous devez paraître ne 
rien ignorer ; je vous mettrai plus tard au iâit de tout ; 
pour le moment, je n ai rien de plus pressé que de 
payer ma dépense et de m'en aller. Vous verrez que 
le pays est aussi, comme je vous l'écrivais, Tun de vos 
débiteurs, car son salut est intéressé à la liberté de ma 
personne. 

— Avec deux débiteurs semblables je ne dois avoir 
nul souci de ma créance, dis-je sérieusement à don 
Blas ; mais comment se fait*-il qu'un simple bourgeois 
ait osé mettre embargo sur un militaire? 

— Hélas! répondit mélancoliquement don Blas, 
ou emprunte à qui Ton peut ; le malheur a voulu que 
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cette auberge fût tenue par un oflScier, et que je ne 
1 apprisse que quand, enchanté du crédit que j'avais 
trouvé, j en avais usé sans façon comme avec un 
bourgeois. 

Que lauberge fût tenue par un officier, il n y avait 
rien là d'étonnant pour un voyageur familier comme 
moi avec les mœurs mexicaines ; mais qu'un officier eût 
osé faire crédit à un confrère, cela me paraissait une 
inexplicable témérité. 

— ■- Holà! Juanito, cria le lieutenant h son asis- 
tente. 

Celui-ci ne tarda pas à paraître dans une tenue plus 
pittoresque encore que celle oii je lavais vu une heure 
plus t6t. Son shako sans visière se balançait toujours 
sur son frayante crinière, mais un frac de cavalier 
remplaçait son frac de fantassin, et, trop petit pour sa 
taille , laissait paraître au-dessus de la ceinture de son 
pantalon une large raie de chair dun rouge cuivré. 
Juanito était évidemment de mauvaise humeur. 

— Qu as-tu, muchacho? demanda don Blas. 

— Parbleu ! répondit Juanito d'un ton rogae, vous 
coupez ma veine au moment oii j allais gagner un 
casque de dragon à la place de mon shako, et vous 
voulez que j'aie l'air satisfait ! 

— Prie le seigneur huesped de me venir trouver, 
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hil dit don Blas sans paraitre remarquer la brusque 
réponse de son soldat. 

Juanito fit un> demi-tour et sortit sans mot dire. 

— Cest un homme qui m est dévoué, et je lui par- 
donne quelques liberlés en faveur de son dévouement, 
reprit le lieutenant en forme d'apologie ; le dévouement 
est ehose si rare en ce monde l 

L'hôte ne tarda pas à paraitre, et je. m'expliquai 
sur-rje-champ Tattitude humble du lïeuiendinX. Vhtiesped 
était un homme de taille herculéenne, large d'épaules, 
coloré de visage et porteur de formidables moustaches 
relevées en croc; en un mot, il avait toute la tournure 
d'un vedenton (i) de premier ordre. 

— Combien vous dois-je? demanda don Blas, car 
c'est toujours pour moi un bonheur que de payer mes 
dettes t 

— Le Éait est que, si la rareté d'un plaisir en double 
le prix, le payement d'une dette doit être pour vous un 
bonheur bien complet, répondit l'hôte : vous me devez 
quinze > piastres et demie. * 

— * Quinze piastres et demie! s'écria le lieutenant 
en faisant un soubresaut ; demonto!, 

Et rendant au colonel l'once d'pr qui était passée de 

(4) Brayache. 



33S IMPRESSIONS UC VOYAOSS IT AV1WTURBS. 

ma poc&eiians la sienne, il reçut eo reloor les quatre 
réaux qui lui revenaient. 

— ' Carombal colonel, voua ine donnerez bien un 
réal de plus pour le cban^, j espère, dit le débiteur 
d'un ton suppliant. 

Lhâte fit la sourde oreille à cette demande, et, 
tirant d'une armoire voisine Tépée et la casquette du 
lieutenant, il les lui remit en disant : 

— Faites attention que je ne vous prends rien pour 
le chagrin que ma causé lobligation de vous retenir 
en gage depuis deux jours. 

Tous les oomptes de don Blas étant réglés d'une 
façon si satisfaisante, le lieutenant me profM)sa de Caire 
un tour avec lui sur la chaussée. J attribuai sans hésiter 
cette proposition au désir de faire usage de la liberté 
qui venait de lui être rendue, mais je ne tardai pas 
à être détrompé. Le lieutenant échangea quelques 
mots à voix basse avec les autres officiers réunis dans la 
même salle que nous, et sortit en promettant de venir 
rendre compte de ce qu'il aurait pu voir ou apprendre. 
Je me hâtai de le suivre, car, malgré la curiosité que 
j'éprouvais, je ne pouvais ^e dissimuler que la place 
d'un étranger n'était pas au milieu d'un foyer de c(Mtispi- 
ration, quelles que pussent être d'ailleurs ses opinions 
particulières. 
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La pluie avait cessé de tomber ; un brouillard assez 
épais s'étendait encore sur les lacs de droite et do 
gauche, mais leau stagnante des lagunes réfléchissait 
déjà quelques échappées d un ciel moins sombre. Le 
volcan de Popocatepetl était enseveli sous un dais de 
vapeurs , tandis que les neiges du volcan voisin bril- 
laient faiblement aux rayons de la lune. Sous ce voile de 
brume, la Femme Blanche {i) paraissait plutôt un^ des 
p&les divinités Scandinaves des nuits septentrionales que 
la nymphe américaine couchée sous le ciel du tropique. 
Les lumières de la ville s'éteignaient lune après 1 autre, 
le silence était profond ; cependant un rumeur confose 
arrivait jusqu'à nous, semblable au frémissement des 
]X)seaux agités des lacs. 

— Avançons, me dit don Blas, car l'heure approche, 
et je suis étonné de ne rien voir encore. 

— Qu'attendez- vous? lui demandai-je. 

— Vous le verrez : avançons ! 

Au bout d'un quart d'heure de marche environ, la 
rumeur vague que la tranquillité de la nuit laissait 
entendre devint plus distincte et se convertit bientôt 
en un piétinement de chevaux qu'amortissaient l'air 



[i) Le sommet ooutert de neige du volcan appelé iMtacMihutUt (la 
femme blanche) affecte la forme d'uae femme couchée. Ce volcan est 
raisin du Popocatepetl (montagne fumante). 
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humide et la terre détrempée. Cetatt, sans nul doute, 
un corps de cavalerie en marche. Une masse noire ne 
tarda pas, en effet, à savanoer. 

— Qui vive? nous cria un de ceux qui marchaient 
en tête. 

— Amis, répondit don Blas. 

— Que gente ? demanda de nouveau la voix. 

— Mexico! fut la réponse du lieutenant, qui d&* 
manda à son tour où se trouvait la division du général. 

-;- A Cordôva , répondit la même voix. 

La troupe passa, et nous restâmes immobiles à la 
même place. Peu après, une seconde troupe, puis une 
troisième firent et rendirent les mêmes réponses de la 
même manière et poursuivirent leur route vers Mexico. 
Cependant je ne voyais dans ces hommes que des 
voyageurs ordinaires, car rien ne trahissait, dans leur 
costume, la tenue d'un corps régulier, quand des 
lueurs éloignées me parurent scintiller m milieu du 
brouillard. Je crus même distinguer des vivat qui 
s élevaient de temps à autre; c était une nouvelle 
trompe qui s'avançait. A\ji, centre, et vivement éclairés 
par la lueur de torches résineuses, venaient, sur deux 
chevaux dont ils comprimaient lardeur, deux officiers 
en tenue de campagne, c'est-ëndire moitié militaire, 
moitié bourgeoise. Celui qui marchait en tête avait 
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une physionomie et une tournure qui me frappèrent 
doublement en ce qu elles éveillèrent chez moi un 
sentiment de curiosité et un vague ressouvenir.. C'était 
un homme qui paraissait avoir quarante-cinq ans, de 
haute taille et d un teint jaunâtre. Un front élevé, dont 
le chapeau ne dissimulait qu'imparfaitement la proé- 
minence, un menton arrondi et peut-être trop fort pour 
la régularité des traits, dénotaient chez lui la per- 
sistance et même la ténacité. Son nez légèrement 
aquilin, ses grands yeux noirs pleins d expression, sa 
bouche mobile, donnaient à ses traits un air de noblesse 
remarquable. Des cheveux noirs et bouclés couvraient 
ses tempes et ombrageaient ses joues aux pommettes 
un peu saillantes. Je remarquai que Tune des mains 
du cavalier, celle qui tenait la bride du cheval, était 
mutilée. 

Don Blas fit un geste de surprise, et, se donnant à 
peine le temps de répondre au mot de ralliement qui 
lui fut demandé, il s élança vers lofficier à cheval. 

— Votre Excellence ne doit pas oublier que nous 
sommes à deux pas de Mexico, lui dit-il en se décou- 
vrant respectueusement, et la prudence exige qu elle 
n aille pas plus loin. 

— Ah! c'est vous, capitaine don Blas, dit le cava- 
lier en s arrêtant, je suis bien aise de vous voir |)armi 
les nôtres. 
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Puis s'adressant à son cortège : 

— Vous 1 entendez, seigneurs, dit-il, le plaisir de 
me retrouver encore au milieu de vous me faisait 
oublier le soin de ma propre sûreté ; mais le temps 
n'çst pas éloigné, je Tespère, où je reviendrai de nou- 
veau et où je ne trouverai là*bas, ajouta«i-ilen montrant 
Mexico, que des amis et des frères. 

En disant ces mots, le cavalier fit une demî-volte, et 
je pus voir que du côté droit une jambe de bois s ap- 
puyait seule sur letrier . Un hourra couvrit ses dernières 
paroles , les brandons jetés au loin allèrent s éteindre 
en sifflant dans les eaux du lac, et tout rentra dans 
lobscnrité , mais pas assez vite pour que je n eusse 
pu reconnaître dans le cavalier qui venait de s entre* 
tenir avec don Blas Tbomme qui, depuis vingt-cinq 
ans, a été le mauvais génie du Mexique, le prétexte 
ou la cause de toutes ses révolutions, en un mot le 
général don Antonio Lopez de Santa-Anna. 
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II 



Nous restâmes seuls le lieutenant et mot. Je priai 
don Blas de m'expliquer les scènes dont je venais d*étre 
témoin. Le lieutenant me donna quelques détails sur 
te mécontentement causé par la loi du quinze pour 
cent. C était, en efifet, ce mécontentement qui servait 
de prétexte au nouveau pronunciamiento. Les nombreux 
voyageurs cpiej avais rencontrés sur la route appar- 
tenaient à un régiment de cavalerie en garnison près 
de Mexico. Don Blas avait été chargé d enrôler ces 
cavaliers au seryice de Santa-Anna, avec la promisse 
d échanger son grade actuel contre un grade de capi- 
taine dans la cavalerie. Je compris alors pourquoi 
Vasistente de don Blas avait mis tant d-empressement à 
se procurer un uniforme de cavalier. Jour avait été 
pris, par les partisans de Santa-Ânna, pour introduire 
dans Mexico sons un déguisement bourgeois, chose 
facile dans un pays où le costume militaire ressemble 
assez au costume civil, le régiment nouveiiemeut 
embauché. 
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De retour à lauberge, ie lieutenant raconta ce qui 
venait de se passer aux officiers qui avaient pris les 
devants sur leurs soldats. La séance fut alors levée, 
car le projet dont on attendait Texécution venait de se 
réaliser, et ce fut au tour des officiers de regagner 
isolément la ville. Nous reprimes à pied, comme les 
autres, don Blas et moi, le chemin de Mexico; quant 
aux soldats, ils devaient se disséminer prudemment 
par toutes les barrières. 

Chennn faisant, je manifestai au futur capitaine les 
craintes que j éprouvais sur le sort du convoi d aident 
exposé aux attaques des généraux révoltés. 

— Y auriei-vous par hasard quelque intérêt? nie 
demanda*t*il vivement.. 

— Aucun ; mais le pillage de ce convoi entraîne- 
rait des pertes considérables pour ^plusieurs de me^ 
compatriotes. 

— Soyez sans crainte, me dit-il, une protection 
cachée, mais puissante, s etènd sur le convoi. Un cour- 
rier extraordinaire, parti ce matin. Ta fait mettre en 
lieu de sûreté. Le muletier attendra la fin de3 événe- 
ments, et le commandement de Tescorte qui lacoom- 
pagne sera remis en des mains brav^ et fidèles; j y 
prends un- aussi vif intérêt qiie vous. . 

— Et pourquoi? demandai-je étonné. 
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— Pourquoi ? Parce que noiis ne voulons pas qu'un 
attentat à la propriété souille la glorieuse révolution 
que nous allons (aire. Et puis, c est moi-même qui dois 
commander Tescorte de la œnducîa: 

Je ne m'expliquais guère la dialeur avec laquelle le 
lieutenant parlait d'une mission qui semblait n avoir 
pour lui aucun avantage apparent; mais, sans lui 
adresser de nouvelles questions , je me bornai à lui 
faire part du projet que j avais formé de me joindre à 
Tesoorte de la œnducia. Don Blas accueillit assez froi- 
dement d'abord cette ouverture; puis, voyant que 
c'était de ma part une intention bien arrêtée, il s ap- 
plaudit, non sans affectation, de m'avoir pour compa- 
gnon de route. IVfalheareusement il était impossible 
encore de fixer le jour de notre départ, et bien ded 
daogers, quoi qu'en dit don Blas, menaçaient le pré* 
deux convoi. 

Vingt^quatre heures après notre arrivée dans la ville , 
le bruit se répandit que les généraux Santa-*Anna et 
Yalencia s'avançaient à là tôté dedeux divisions pour 
obtenir le redressement des griefs qu'on imputait au 
gouvernement de Bustamante. Bientôt on entendit le 
canon gronder*. Dès lors, les événements marchèrent 
rapîdemenfi; Dés-actions, non sans importance, s'étaient 
engagées enitre les troupes du gouvernement et les 
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factieux , qui s'étaieat «v^océs pour cerner la plaza 
Mayor, et avaient élevé une redoute à deux pas de la 
maison située à langle des rues San-'Âgustin et Secunda 
Monterllia. On apprit enfin, à la consternation générale, 
que la garnison du palais, corrompue par les rebelles, 
s était emparée, au sein du palais même, de la per- 
sonne du président. Au milieu de ce conflit, je n avais 
plus entendu parler de don Blas, quand, le matin du 
jour qui suivit ces événements, des. coups redoublés 
frappés à la porte codière m éveillèrent en sursaut* 
Quelques minutes après, je vis entrer dans ma cham- 
bre le lieutenant en grande tenue. Une longue barbe , 
des die veux en désordre, une figure noircie de poudre, 
prouvaient, ou du moins semblaient prouver qu il avait 
largement pris sa part des engagements antérieurs. Je 
le félicitai sur sa tenue belliqueuse. Don Blas reçut 
mes éloges en homme qui sait les avoir mérités, et 
m'apprit avec un certain air d'importance qu il venait 
tenir garnison sur la terrasse de ma niaison , qui 
dominait la place du palais. 

— J'ai choisi votre maison, sauf votre approbation, 
me dit-il, parce qu elle est dans Je voisinage du palais 
présidentiel ^ et pour vous aH)ntrer ensuite comment 
on gagne un grade de capitaine; J'espère que. vous me 
suivrez sur la terrasse , où ma com{)agéie staiionoe déjà . 
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— J'assisterai avec joie, répondis-je, à votre trioiû- 
phe, et, si vous voulez me permettre de m'habiller, je 
m'empresserai d'aller prendre ma place près de vous ; 
seulement j'aurai soin de me mettre parfaitement à 
labri des balles, car je n ai pas le moindre grade à 
gagner. Mais, k propos, vous êtes donc encore dans 
l'infanterie? 

— J'ai eu des raisons pour ne pas changer encore, 
répondit le lieutenant avec une légère hésitation. Dans 
une bagarre semblable, un cavalier est bien exposé... 
bien inutile, veux-je dire, et d'ailleurs avec quoi diable 
aurais-je acheté un cheval ? 

En ce moment, la porte s'ouvrit, et un casque de 
dragon se montra par la porte entre-bâillée ; ce casque 
couvrait la tète de Yasistente Juanito, qui, plus heureux 
que son lieutenant, se trouvait, grâce au monte, à 
moitié transformé déjà en cavalier, car il ne lui restait 
plus du fantassin que l'immense pantalon dans lequel il 
semblait prêt à s'engouffrer. 

— Mon capitaine, s'écria Vasistente, si vous ne 
venez pas vous mettre à la tôte de vos hommes, il va 
nous arriver quelque malheur. 

— Quoi! reprit don Blas, les drôles sont-ils si 
impatients d en venir aux mains ? 

* — Oh ! non, reprit Juanito, ils n'ont pas l'air pressé, 

m 
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au contraire ! Mais il y a sur la terrasse de l'Ayunta- 
miento, en face de la maison du seigneur français, ce 
grand coquin de colonel, vous savez, le maître de 
Tauberge qui retenait Votre Seigneurie en gage. Il 
nous propose de nous acheter nos cartouches. 

— Et mes braves ont refusé avec indignation, j en 
suis sûr? 

— Je le crois bien ! répondit Vctsistente, on ne leur 
en offre que moitié prix. 

— Mais, s'écria le lieutenant, ce damné de colonel 
nous a donc trahis? 

— Cela se peut, seigneur capitaine, mais je n'ai 
pas l'habitude de m'occuper de ce qui ne me regarde 
pas ; le colonel a peut-être eu de très-bonnes raisons 
pour changer de parti : qui sait? 

L'officier s'élança sur les pas de l'impassible Juanito, 
et je m'habillai à la hâte. J'étais curieux de voir com- 
ment, selon l'expression de don Blas, on gagnait un 
grade de capitaine. Au moment où je montais les 
derniers degrés qui conduisaient à Vaisotea (toit plat) de 
ma maison, je l'entendis commander : te Feu! » d'une 
voix tonnante. Je m'arrêtai. A ma grande surprise, le 
silence le plus profond ne cessa pas de régner sur la 
terrasse. Un second commandement ne fut pas mieux 
oxécuté, et ce ne fut qu'au troisième qu une détona- 
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tionse fit entendre, mais assez faible poirr démontrer 
que ce n'était qu a regret que les soldats prodiguaient 
des cartouches qui, bien qu estimées h moitié prix, 
n'en possédaient pas moins à leurs yeux une certaine 
valeur. 

J'entr ouvris la porte de la terrasse avec toute la pru- 
dence convenable, et je me glissai, protégé par le mur 
d'enceinte de Vazotea, derrière un des pilastres qui 
s'élevaient comme des créneaux de distance en dis- 
tance (i). J'avais une lorgnette à la main. 

— Qu'allez-vous faire de cette lorgnette ? me de- 
manda don Blas. 

— Parbleu ! je ne vais jamais sans ma lorgnette 
au spectacle, pas même à une course de taureaux; 
l'aurais-je oubliée quand je viens me mettre aux 
premières loges pour un combat de géants ! 

Lef^futur capitaine semblait jeter un œil d'envie sur 
le poste derrière lequel je me trouvais en parfaite sécu- 
rité. Je découvrais de ma terrasse la place du palais 
même et les rues adjacentes. Le pavillon national ne 
flottait plus au faîte du palais, où le président se trou- 
vait prisonnier de sa propre garnison. A l'angle opposé 
du logement qu'il occupait, je voyais aux lucarnes 

(1) Du temps des Espagnols, ees créneaux ou almenas dénotaient la 
maison d'un gentilhomme. 
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grillées de la prison qui Caisait partie du palais des 
tètes sinistres s'agiter avec fureur. Les troupes restées 
fidèles à la cause de Bustamante étaient rangées sur 
la grande place ; les officiers allaient et venaient en 
donnant des ordres; lartillerie roulait avec bruit sur le 
pavé, et des explosions lointaines, une fumée blanche 
qui s élevait en nuages pressés derrière les maisons, 
indiquaient que, dans les rues où je ne pouvais plonger 
mes regards, laOaire était chaudement engagée. Je 
ne pouvais voir qu assez confusément les combats qui 
se livraient dans la ville ; mais , selon la tactique 
adoptée au Mexique, les mêmes scènes se répétaient 
sur les toits des maisons. G était comme un second plan 
de combattants au-dessus du plan inférieur des rues. 
Les terrasses du palais étaient couronnées de soldats 
qui composaient une partie de la garnison vendue à 
Santa*Auna. Ces soldats nourrissaient un feu assez vif 
contre les troupes du colonel , qui se trouvaient ainsi 
prises entre deux ennemis ; mais la proximité du déta- 
chement de don Blas était de nature à lalarmer plus 
sérieusement. Le lieutenant venait de commander le 
feu de nouveau, et cette fois avec plus de succès que 
les deux premières, quand le gigantesque colonel 
s'avança en parlementaire sur le bord de Vazotea qu il 
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occupait, el faisant de ses deux mains un porte-voix, 
s écria : 

— Muchachos! savez-vous qu'il est très-fastidieux que 
vous tiriez sur nous de ia sorte? Caramba! on y met 
au moins de la discrétion, et ce n est pas bien de se 
réunir ainsi deux contre un : entre braves on se doit 
des égards ! 

— Traître ! s*écria le lieutenant exaspéré. 

— Traître ! traître ! vous êtes charmant sur ma pa- 
role, mon cher don Blas ! On n'est pas traître pour son 
plaisir, et vous me paraissez avoir des idées très- 
arriérées en politique. Ah çà! vous avez donc de la 
cavalerie sur vos toits? ajouta amicalement Foraleur 
en voyant reluire au soleil le casque de Vasistente, ce 
n'est pas de franc jeu. Si je faisais monter ici du gros 
calibre, vous auriez le droit de vous plaindre. 

— Vous avez fait à mes soldats des offres outra- 
geantes, reprit don Blas. 

— C'est vrai, reprit le colonel, j'ai eu tort; je n'ai 
pas proposé à ces braves un prix raisonnable de leurs 
cartouches, mais je suis prêt à réparer ma faute. 

Un hourra de joie poussé par toute la troupe du 
lieutenant indiqua que l'orateur regagnait une partie 
du terrain quil avait perdu. 
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— Le colonel ne résonne pas mal, ce me semble, 
dis-je à don Blas. 

— Ce sont, il est vrai, d assez solides raisons, 
reprit-il en homme qui se sentait presque convaincu , 
mais le devoir ordonne que je ne considère en lui qu'un 
ennemi. 

Les choses paraissaient néanmoins s'acheminer vers 
une conclusion toute pacifique , quand le colonel 
ajouta : 

— Il est donc convenu que vous ne tirerez plus 
sur moi. D'ailleurs, que gagnerait votre capitaine à 
me tuer? Il ne me doit plus un réal. 

Ce malencontreux argument, qui rappelait au lieu- 
tenant que le colonel Tavait ténu en gage pour une 
dette de quelques piastres, ranima toute sa rancune, 
et don Blas s écria de nouveau en brandissant son épée : 

— Mort aux ennemis de la patrie! feu sur les 
traîtres ! 

Ses hommes accueillirent avec stupeur une conclu- 
sîon si imprévue : mais à la fin force leur fut d'obéir, 
et les deux partis commencèrent à se fusiller avec 
autant d'acharnement que d'insuccès. Les balles pas- 
saient au-dessus de ma tète en déchirant l'air avec des 
sifflements aigus semblables à ceux du fer rouge qui 
s'éteint dans l'eau. Consciencieusement blotti dans 
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laiigledu mur, j^observais la contenance de donBlas, 
et je dois dire qu elle me paraissait assez satisfaisante^ 
lorsqu'une nouvelle décharge se fit entendre; le 
lieutenant tomba. J'allais m'élancer sur lui, Yasistenie 
me prévint. Don Blas, étendu tout de son long, ne 
donnait aucun signe de vie. Je vis Juanito écarter im- 
périeusement quelques soldats, et j'admirais déjà ce 
fidèle serviteur jaloux de prodiguer seul ses soins à son 
maître, quand, à ma grande suprise, il fouilla dans 
les poches de l'uniforme du lieutenant , et , reti- 
rant à la fin ses mains vides , s'écria d'un air désap- 
pointé : 

— Rien ! pas un réal ! Etonnez- vous donc qu'on 
soit si mal commandé par des officiers qui n'ont pas un 
réal dans leur poche; encore si celui-là avait un 
pantalon de cavalerie ! 

Après, cette oraison funèbre, l'homme dévoué déta- 
cha l'épaulette d'or du Heutenant avec un flegme 
parfait, et se l'adjugea en guise de consolation. Don 
Blas soupira faiblement, rouvrit les yeux et pria qu'on 
le transportât loin du champ de bataille. Ses ordres 
furent accompHs, et quatre hommes le chargèrent sur 
leurs bras. Je voulus l'accompagner pour le faire dé- 
poser sur mon lit jusqu'au moment où les premiers 
soins pourraient lui être donnés, mais il s'y opposa 
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fortement: j'iDsistai néanmoins et je le fis transporter 
dans ma cbambre. 

— Ce ne sera rien, me dit don Blas ; les balles ne 
tuent pas un vieux soldat comme moi ; remontez là- 
haut et continuez d'observer laction, la victoire sera 
pour moi la guérison. En attendant, j ai besoin d'être 
seul. 

J obéis à ses injonctions , et je retournai occuper le 
poste que j'avais abandonné. Pendant mon absence, le 
colonel avait proposé et fait accepter une trève^ et, à 
mon retour, les ennemis échangeaient entre eux les 
offres de service les plus courtoises. 

Cependant, de près et de k)in, des scènes plus 
sérieuses avaient lieu au-dessous de nous. Rassuré par 
[attitude amicale des soldats de don Blas et du colonel, 
je pus observer plus à Taise la marche des événements. 
La redoute établie à Tangle des rues Saint-Augustin et 
Monterilla vomissait sans relâche des flots de mitraille ; 
le pavé était jonché de morts et de blessés qui tom- 
baient, les uns avec tout le stoïcisme indien, les autres 
en poussant des cris lamentables. Ces derniers appar* 
tenaient principalement à la classe des curieux , que 
leur mauvaise étoile avait poussés au milieu du feu. 
Plus loin, du càté de la barrière de Sàn-Làzaro, le canon 
tonnait sans interruption ; enfin, dans la rue îacuba, 
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qui fait face au palais , une batterie , établie par les 
troupes insurgées, balayait la place et ouvrait de larges 
brèches dans lenceinte du palais même. Les décom** 
bres s* entassaient avec rapidité, les balcons de fer peiv- 
daient déchirés et tordus comme les lianes d une forêt 
vierge ; bientôt un pan de muraille s écroula. Alors, 
sur la baie démantelée d une croisée, un homme cou- 
vert d'un riche uniforme s avança hardiment , de ma- 
nière à dominer la foule. Je pus distinguer sur ses traits 
fortement accusés, comme dans sa constitution robuste, 
tous les signes d'une de ces natures vigoureuses qu une 
sorte de prédestination semble pousser vers les rudes 
épreuves de la vie militaire. Cet homme était le meil- 
leur citoyen peut-ôtre du Mexique. J'avais vu trop 
souvent le général Bustamante pour ne pas le recon- 
naître aussitôt, malgré la distance qui me séparait de 
lui. Plus affligé sans doute des scènes qui ensanglan- 
taient la ville que soucieux de sa propre sûreté, le 
général adressa aux séditieux quelques paroles que je 
ne pus entendre. Cependant le canon grondait sans 
relâche, les pierres détachées par les boulets volaient 
en éclats, et le président paraissait ne pas voir que le 
danger croissait de minute en minute. Enfin il se retira.. 
Un nouvel incident venait d attirer l'attention générale. 
Les murs de la prison, brisés par le canon, s'étaient 
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entr ouverts, et je pus voir les détenus, au mépris de 
la mitraille qui continuait à balayer la place, se glisser 
un à un, avec des hurlements de joie, à travers les 
Interstices, puis se disperser par les rues. C'était le 
complément de l'anarchie, qui régna dès ce moment en 
maîtresse absolue dans la ville. 

Ces tristes scènes commençaient à lasser ma curio- 
sité , quand il se fit entre les combattants comme une 
trêve tacite. Un silence profond succéda aux décharges 
de lartillerie ; le moment était venu, pour chaque parti, 
de compter ses morts et de panser ses blessés. Je rega- 
gnai ma chambre, bien désireux de connaître 1 état du 
lieutenant don Blas, mais il ne s y trouvait plus, et le 
lit où on l'avait déposé était à peine foulé. Je ques- 
tionnai les gens de la maison : au moment où la trêve 
avait été proclamée, on l'avait vu descendre l'escalier 
et s'élancer dans la rue. Il avait sans doute pensé qu'en 
raison de la concurrence, il était plus prudent de courir 
après ce grade de capitaine tant espéré que de l'atten- 
dre patiemment au logis. Complètement rassuré sur les 
suites de sa blessure, je sortis à mon tour. Le drame 
semblait fini. Dans les rues, on transportait les blessés, 
et les portes s'ouvraient partout pour les recevoir. 
Quant aux morts, les promeneurs enjambaient leurs 



LE CAPITAINE DON BLAS. 35i 

cadavres avec la plus complète insouciance ; leur rôle 
était joué, et l'oubli commençait déjàpour eux. 

Le lendemain cependant, le combat recommença, et 
le sang coula dé nouveau dans les rues. Vaincu bientôt 
sans avoir été renversé , le pouvoir retira la loi du 
quinze pour cent; une pleine et entière amnistie fut 
accordée aux révoltés, et l'oii vit sortir du palais natio- 
nal , avec tous les honneurs de la guerre, une troupe 
de factieux, parmi lesquels on reconnaissait avec ter- 
reur plusieurs malfaiteurs célèbres dans les fastes des 
prisons. Des ruines partout, du sang répandu, le retrait 
d une loi particulière à un État seul, tels furent les dé- 
plorables résultats d'une insurrection qui avait entraîné 
a sa suite douze jours de combat et d'anarchie. 



III 



Dès que l'ordre parut rétabli, dès que le commerce 
eut repris quelque sécurité, je songeai à quitter Mexico. 
On venait d'apprendre que la œnducia s'était remise 
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en route. Je tenais plus que jamais à faire partie de 
Tescorte commandée par ie lieutenant don Blas, et, 
le lendemain d un jour consacré à prendre congé de 
tous mes amis, je traversai une dernière fois, avant 
le lever du soleil, les rues de la capitale du Mexique, 
suivi démon valet Gecilio. 

La joie que j éprouvais & Tidée de mon prochain 
retour en Europe ne tarda pas à se dissiper, quand je 
fus dans la campagne, pour faire place à une vague 
tristesse. Mexico est encore entouré de lacs comme 
au temps de la conquête ; mais depuis trois cents ans 
l'aspect de ces plaines liquides, traversées par une 
chaussée gigantesque , a bien changée Le temps n est 
plus où les brigantins de Cortez se croisaient sur ces 
lacs avec des milliers de pirogues peintes. A moitié 
taris par l'action du temps et par les travaux de dessè- 
chement, les lacs de Mexico n'ont gardé de leur an- 
cienne splendeur que cette teinte mélancolique qui 
s'attache à toute grandeur déchue. Le bruit éloigné 
du fusil de quelque chasseur, les chansons sauvages 
des Indiens, dont les rares pirogues courbent les ro- 
seaux, n'interrompent qu'à de longs intervalles le 
silence qui pèse au loin sur la campagne. Des aigrettes 
blanches, immobiles sur la surface des lacs comme 
les fleurs du nénufar, des poules d'eau, des canards 
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plongeurs, des reptiles qui agitent les plantes aqua- 
tiques, çà et là un Indien pécheur enfoncé dans leau 
jusqu'à mi-jambe, tels sont les seuls êtres vivants qui 
animent ces solitudes. Le ciel et les montagnes n ont 
du moins pas changé d'aspect, et depuis trois cents ans 
la couronne de neige des volcans s'élève toujours dans 
le même azur. 

Arrivé à Buena-Vista, d'où la vue domine la vallée 
de Mexico, je m'arrêtai pour jeter sur ces belles plaines 
un dernier coup d'œil. Au milieu d'une ceinture de 
collines bleues et de petits villages dont les maisons 
blanches tranchaient gaiement sur la verdure des 
saules, les lacs avaient repris, grâce à la distance, une 
partie de leur ancien prestige. Mexico semblait encore 
la Venise du nouveau monde. Je m'arrêtai un instant 
à contempler ses dômes lointains avec un sentiment 
de tristesse involontaire. Je voyais pour la dernière 
fois^xme ville où j'étais arrivé avec toute la curiosité, 
tout l'enthousiasme de la jeunesse. Mexico avait été 
Tendroit de halte où je me reposais au retour de cha- 
cune de mes excursions. C était pour moi comme une 
seconde patrie, car, si l'enfance a des souvenirs qui 
lui sont chers, la jeunesse n'est pas oublieuse des lieux 
cil, comme une fleur éphémère, elle s'est épanouie 
pour ne plus renaître. Je saluai du regard cette fertile 
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vallée cil règne un printemps éternel, et, mettant 
mon cheval au galop, j eus bientôt perdu de vue les 
tours les plus élevées de Mexico. Après une nuit passée 
à la venta de Gôrdova, je traversai successivement les 
bois de Rio-Frio si célèbres par les vols à main armée 
qui s'y commettent journellement, les plaines riantes 
de San-Martin qui rappellent celles du Bajio. Enfin 
la cime neigeuse des volcans voisins de Mexico brillait 
aux derniers rayons du soleil comme un fanal près de 
s'éteindre, quand j'arrivai à Puebla. La œnduile avait, 
la veille môme, passé dans cette ville. Puebla, avec 
les hautes tours de ses couvents, de ses églises et ses 
coupoles revêtues de faïences peintes, semble de loin 
une ville orientale aux minarets élancés. Je ne m'y 
arrêtai que le temps nécessaire pour m'y reposer, et, 
le troisième jour depuis mon départ de Mexico, sur 
la route qui va de Puebla à Vera-Cruz, j'aperçus de 
loin les banderoles rouges des lanciers qui escortaient 
la conducta. 

Dans le premier des cavaliers auxquels je m'adres- 
sai en atteignant l'escorte , je n'eus pas de peine- à 
reconnaître Vasistente du lieutenant don Blas. Les vœux 
de ce digne lepero devenu soldat avaient été com- 
blés, car, sauf un brodequin à un pied, un soulier à 
l'autre, et l'absence totale de sous-pieds, son uni- 
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forme de cavalier ne laissait rien à désirer. Il avait 
consenti aussi à faire à la discipline le sacrifice de sa 
chevelure. 

— Dites-moi, mon ami, lui dis-je en l'abordant, 
seriez-vous toujours, par hasard, au service du 
lieutenant don Blas? 

— Du capitaine don Blas, s'il vous plaît ! car il a 
été promu à ce grade en récompense de son héroïque 
conduite sur votre azotea, et j'y ai gagné aussi mes 
galons, seulement je ne suis plus son domestique. 
C'est le seigneur capitaine qui commande le régiment 
de lanciers dont vous ne voyez qu'un détachement ici. 

Je piquai des deux, et malgré son nouvel uniforme 
j'eus bientôt reconnu don Blas. Le capitaine cheminait 
tristement en tête de son escadron. Je le félicitai de 
son avancement et m'informai des suites de sa bles- 
sure. Le capitaine rougit légèrement en m'assurant 
qu'il avait été bientôt remis, et se hâta de me deman- 
der si je comptais toujours faire route avec lui. Je 
l'assurai que mon intention bien arrêtée était d'ac- 
compagner le convoi jusqu'à Vera-Cruz. Don Blas 
voulut bien se réjouir de cet arrangement, après quoi 
la conversation tomba tout naturellement sur les dan- 
gers de la route, dangers que je comptais éviter dans 
sa compagnie. Le capitaine secoua la tête. 
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-^ Je crains bien, me dit*il, que vous ne tombiez 
de fièvre en chaud mal, car les derniers troubles ont 
mis encore quelques gaviMas (i] de plus en campagne, 
et j ai ouï dire que nous pourrions bien avoir maille 
à partir avec les routiers dans les gorges d'Amozoque. 
Le temps n est plus où, comme sous un certain vice- 
roi, le drapeau de Castille, flottant sur un convoi 
d'argent, suffisait seul à le protéger durant le trajet. 

— • J'espère, lui dis-je, qu'un escadron de lanciers 
commandé par vous pourra remplacer le drapeau 
espagnol. 

-*«* Dieu le veuille ! reprit don Blas, quoique je ne 
m'aveugle pas sur les dangers que nous pouvons courir; 
en tout cas, je ferai mon devoir. 

C'était en effet une riche proie que ces deux millions * 
en argent monnayé portés par une assez longue file de 
mules sur chacune desquelles les gardiens du convoi 
devaient veiller sans relâche ; car, si la route de Mexico 
à Vera-Cruz présente les accidents de terrain les plus 
pittoresques, les bois épais, les gorges profondes, les 
défilés étroits qu elle traverse peuvent receler mille 
dangers. J'avais à peine passé quelques heures an 
milieu de mes nouveaux compagnons de voyage, que 

(4) Dandes de Toleurs. 
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je commença» à sentir le besoin d une diversion quel- 
conque ^ux ennuis de cette marche lente et triste à 
travers un pays désert. Le capitaine était assurément 
un joyeux compagnon, mais ses saillies me semblaient 
bien monotones. Les contes et les chansons d'un mu- 
letier qui remplissait les fonctions de majordome dans 
notre petite troupe m offraient une distraction plus 
agréable. C'était un homme de trente ans environ 
et du nom de Yictoriano. Depuis longues années, il 
parcourait le même chemin, et chaque lieu de halte 
était pour lui un prétexte à récit. Le soir, sous un 
ciel étoile, quand les mules déchargées broyaient leur 
ration de maïîs sur les manias (i] qui leur servaient 
de râtelier, quand, autour des feux allumés dans la 
plaine, les sentinelles veillaient à la garde du trésor 
commis à leur vigilance et que les autres soldai 
dormaient étendus près de leurs armes, le capitaine 
et moi nous prenions un plaisir toujours nouveau à 
entendre Victoriano, dont la verve intarissable se tra- 
duisait en récits animés ou en chansons accompagnées 
de sa mandoline. Je plaignais alors le voyageur que je 
voyais emporté par le galop rapide des chevaux de la 
diligence qui passait comme un éclair près de nous, 

(4) Toiles qui recouvrent le b&t de mules. 
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et dans laquelle peut-être des compatriotes me mon- 
traient au doigt comme un débris des anciennes mœurs 
mexicaines, et Quelques vices de pli^s, me disais-je, 
beaucoup de charme de moins, tel est le résultat d une 
parodie de civilisation qui, jusqu'à présent, na fait que 
détruire et n'a rien reconstruit. » Dans ces veillées, 
autour des feux nocturnes, vivant à la fois de la vie du 
muletier et du soldat, je retrouvais encore sans mé- 
lange, même en m avançant vers TEurope, les sensations 
de la vie primitive des déserts de Touest. 

Depuis notre départ de Puebla, Âcajete, Thacienda 
de San-Juan, Tepeaca (car nous avions dévié de la 
route ordinaire), Santa-Gertrûdis, avaient été autant 
d étapes marquées par cette quiétude que donne à 
Tâme la fatigue du corps, et qui semble prouver que 
le bonheur de Thomme consiste dans le mouvement 
physique plutôt que dans la pensée. Nous avions 
dépassé la ville et le fort de Perote. 

— Seigneur cavalier, me dit Victoriano, vous 
devriez visiter ce fort, je puis vous accompagner jusqu a 
l'entrée, et sur ma recommandation vous y seriez intro- 
duit sans difficulté; vous nous rejoindriez ensuite à 
Gruz-Blanca : c'est un petit village à deux lieues d'ici 
où nous passerons la nuit, et à votre retour je vous 
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conterai, au sujet de la forteresse, une aventure qui a 
fait bien du bruit il y a quelques années. 

Je goûtai le conseil du muletier, qui me fit, selon 
sa promesse, introduire dans le fort, dont je visitai l'in- 
térieur tout à mon aise en compagnie d'un officier 
heureux d'accepter cette corvée comme une distrac- 
tion. Ma visite dura une heure environ; après quoi, 
comme le. soleil allait se coucher, je remerciai mon 
guide et me mis en devoir de regagner le convoi. Je 
traversais une de ces plaines arides et désolées dési- 
gnées sous le nom de md pais, plaints hérissées de 
scories volcaniques, sur lesquelles une légère couche 
de terre ne laisse pousser que des plantes rabougries. 
Le vent semblait murmurer des plaintes étouffées en 
rasant les feuilles sonores des nopals et les toutfes de 
genévriers. Les loups hurlaient de temps à autre, et 
le brouillard tombait si opaque et si froid, qu'il me 
tardait d'aller me réchauffer à la flamme du brasier 
auprès duquel je comptais bien sommer Victor! an o 
de tenir sa promesse. Cependant la crainte de perdre 
mon chemin au milieu du brouillard qui me dérobait 
l'horizon, jointe aux aspérités du terrain, me força de 
ralentir ma marche, et la nuit était close quand j'ar- 
rivai à l'endroit désigné pour la halte du convoi : c'était 
Cruz-Blanca. Il ne me fut pas difficile dé trouver, dans 
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le petit nombre de maisons qui compose&i le village, 
celle cil la conduite s'était arrêtée. A mon grand 
étonnement, j appris que Yictoriano n avait pas reparu. 
Cette disparition alarmia tout le monde. Quelque 
accident bien grave pouvait seul retenir loin de nous 
un homme dont VexactiUide habituelle était connue, 
et chacun se perdait en conjectures à cet égard, quand 
un individu se présenta et demanda à entretenir Yar- 
riero en chef. Le nouveau venu était vêtu de la souque- 
nille en laine rayée et du court tablier des conducteurs 
de mules. Il m)us apprit que le cheval de Victoriano 
s était abattu, et que, grièvement blessé dans sa chute, 
ce dernier avait été transporté à Perote , où on lui 
donnait les premiers soins; Tineonnu ajouta que c'était 
sur l'invitation de Victoriano qu'il venait s'offrir pour 
le remplacer jusqu'au moment oii il pourrait rejoindre 
le convoi. V arriéra en chef, qui n'avait que le nombre 
d'hommes strictement nécessaire, accepta cette ofifre 
un peu légèrement peut-être ; le nouveau ^^nu était 
un robuste garçon de l'âge à peu près de Victoriano, 
mais dont la figure sinistre ne m'inspirait pas, tant 
s'en faut, la même confiance qu'au muletier. 

Le lendemain matin, nous reprimes notre route pour 
aller passer la nuit à la Hoya, autre village à cinq 
lieues-de Cruz*Blanca. La marche, lente comme d'ha- 
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bUude, nous semblait pius fatigante encore, car Vie- 
torîano n'était plus là pour nous égayer par ses 
récits. Tout semblait d'ailleurs marcher de travers 
depuis la disparition du majordome. Arrivé k Barranca 
Honda, à une lieue de notre point de départ du matin, 
une mule se déferra, puis une seconde, puis une troi- 
sième. Il fallut des haltes &ssez longues pour relerrer 
chacun de ces animaux. Le remplaçant de Yiotoriâ^o 
s'acquittait de cette besogne de maréchal ferrant avec 
beaucoup de zèle et d'intelligence, au grand conten- 
tement de Varriero, qui cependant proférait autant de 
jurons qu'il y a de saints dans le calendrier. Pour 
moi, je m'obstinais, je ne sais pour quel motif, à ne 
pas partager la satisCaiction du muletier à l'égard de 
noire nouveau compagnon. 

— Ne vous semble-t-il pas, dis-je à donBlas, que 
ce drôle qui referre si lestement les mules serait ca- 
pable de les avoir déferrées avec non moins d'adresse ? 

Le capitaine traita mes soupçons de pure chimère. 

— Je suis parfaitement désintéressé dans la ques- 
tion, répondis-je, car malheureusement aucun de ces 
précieux caissons ne m'appartient, mais je ne puis 
m'empécher de regretter l'absence du pauvre Victo- 
riano. 

Le convoi se remit en mouvement ; néanmoins, quoi 
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qu'on ftt pour accélérer la marche, les mules parais- 
saient avoir perdu leur vigueur habituelle , comme si 
l'on eût mêlé à leur ration quelque drogue énervante. 
Au moment de dépasser las Vigas (^) , Yarrkro tint une 
espèce de conseil avec le chef de lescorte. Le premier 
était d'avis de passer la nuit dans ce village ; don Blas 
opinait pour pousser jusqu a la Hoya, alléguant qu un 
retard dans le convoi qu'on attendait à Yera-I^ruz, et 
dont on connaissait les étapes par avance , répandrait 
une alarme préjudiciable. Malheureusement pour le 
muletier, cet avis l'emporta, et on résolut de gagner 
la Hoyà. 

Nulle part peut-être au Mexique le passage toujours 
si pénible de la température des plaines à celle des 
régions élevées ne se fait sentir plus vivement quaux 
approches de las Vigas. Quelques instants avant d'at- 
teindre ce village, on est brusquement transporté 
au milieu de la végétation des pays froids. Là, plus de 
brise chaude, plus de ciel bleu, mais une bise qui 
souffle aigrement à travers les vapeurs glacées, un ciel 
terne , un terrain aride , déchiré , bouleversé comme 
par une lutte de Titans. Une obscurité presque com- 
plète enveloppait le paysage au moment où nous pas- 

(4J Petit Tillage situé sur des hauteurs, à sept lieues de Jalapa. 
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sions près de las Yigas. Le brouillard, qui d'abord 
rampait sur le sol et tourbitlonnait comme la poussière 
sous les pieds de nos chevaux, ne tarda pas à monter 
progressivement et à dérober à nos yeux la cime la 
plus élevée des sapins. A peine nous distinguions-nous 
les uns des autres au milieu de la brume qu un vent 
froid chassait à notre visage. Des ravins longeaient 
parallèlement la route, qui traversait des courants de 
lave refroidie, et il était urgent d'empécber les mules, 
si richement chargées; de dévier du sentier qu'elles 
avaient à suivre. J'admirais, je 1 avoue, le calme de 
don Blas, chargé d'une responsabihté qui m'effrayait 
pour lui. Des étincelles jaillissaient, de distance en 
distance, sous les pieds de la mule de Yarriero, qui, 
au risque de ses membres, parcourait sans relâche 
toute la longueur du convoi. Ce pauvre homme m'in- 
spirait un vif intérêt, car sa fortune, son avenir, étaient 
en jeu ; la responsabilité matérielle pesait seule sur lui, 
et il comptait et recomptait ses mules avec une anxiété 
qui taisait mal à voir. Au moment oii la nuit fut com- 
plète, don Blas fit deux corps de son escorte. Avec 
l'un, il gagiia la tête du convoi, et laissa le comman- 
dement de l'arrière-garde à Juanito, son exHisistente. 
Nous cheminions depuis assez longtemps ainsi au 
milieu d'un silence profond, qu'interrompaient seuls 
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les tintements de la clochette de la jument conductrice, 
les chansons des soldats et' le piétinement des mules 
sur la chaussée. Resté moi-même sur le flanc du 
convoi , je repassais dans mon esprit les incidents de 
la matinée ; la disparition du majordome , les mules 
déferrées» leur ardeur subitement ralentie, me parais- 
saient, au milieu du brouillard ténébreux qui nous 
enveloppait, autant de symptômes alarmants. Au mo- 
ment où je me demandais si la trahison ne veillait pas 
autour de nous, je fus rejoint par mon valet Gecilio. 

— Seigneur maître, me dit-il à voix basse, si vous 
vouliez m'en croire, nous ne resterions pas une minute 
de plus ici, car il va s y passer des choses étranges. 

— Et oii aller, lui dis-je, quand on ne voit pas à 
deux pas devant wi au milieu de ces rochers et de ces 
ravins? Mais quy a-t-il enfin? 

— Il y a, seigneur maître , que Victoriano, — et j ai 
peut-être été le seul à le remarquer, — vient de se 
glisser parmi nous, cela ne veut rien dire de bon. Sa 
chute n'est donc quun mensonge. 

— En es-tu sûr? 

— Je l'ai vu ; mais ce n'est pas tout : il y a un quart 
d'heure environ , j'étais en arrière, comme cela m'est 
arrivé tous les jours avec mon damné cheval , quand 
deux cavaliers me dépassèrent sans me voir, car j'étais 
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caché par un bloc de rocher. L un d'eux montait un 
trop magnifique cheval noir pour être un voyageur 
pacifique... 

*— Un magnifique cheval noir? inten*ompis-je en 
pensant au ranchero qui observait si flegmatiquement, 
à Mexico, le départ du convoi. 

— L'autre, reprit Cecilio; montait une mule de selle 
,et portait le costume d'un muletier, et, si j'ai bien 
compris ce qu'ils disaient, le majordome doit ôtre leur 
complice. 

— Et que sont devenus ces cavaliers? 

— J'ai tout lieu de croire que, grâce à l'obscurité, 
ils se sont mêlés à l'escorte, il est facile de deviner 
pourquoi , et probablement ils ne sont pas seuls , car 
ces ravins peuvent cacher une cuadrilla [heindè] tout 
entière. Si Votre Seigneurie m'en croit, nous laisserons 
s'éloigner le convoi sans nous. 

— Non pas, dis-je, et je cours prévenir le capitaine. 

— Et qui vous dit, seigneur, que le capitaine n'est 
pas leur complice ? 

Je ne répondis pas. Ce n'était pas le moment de 
discuter, mais d'agir. Sans me rendre compte de ce 
qu'il pouvait y avoir d'injuste ou de fondé dans les 
soupçons de Cecilio relativement au capitaine, je piquai 
des deux pour atteindre au moins Varriero et l'avertir. 



966 IMPRESSIONS DB V0TA6KS BT AVENTURES. 

Je rejoignis, non sans peine, les derniers soldats de 
1 escorte, puis je marchai bientôt à côté de quelques- 
unes des mules ; les autres formaient encore une longue 
(ile devant moi ; mais, au milieu du brouillard, j*étais 
guidé par le bruit de leurs sabots. Enfin je distifiguai 
le tintement de la sonnette de la jument conductrice à 
quelques centaines de pas de moi . En ce moment même 
je crus reconnaître, dans un cavalier qui marchait à 
mes côtés, la figure sinistre du remplaçant de Yicto- 
riano. Quelques instants après, la voix d un des conduc- 
teurs de mules s'éleva dans les ténèbres. 

— Que signifie ceci? s'écria-t-il. Eh! Victoriano, 
est-ce toi? Eh oui ! de par Dieu ! et par quel hasard? 

Nulle réponse ne suivit cette interrogation ; presque 
aussitôt la voix se tut. Je frissonnai; il me sembla 
avoir entendu une espèce de râle étouffé, suivi de la 
chute d'un corps. Je prêtai de nouveau l'oreille, la bise 
se mêlait seule au retentissement inégal du sabot des 
mules sur la chaussée. Au bout de quelques secondes, 
mon cheval fit un écart violent, comme s'il distinguait 
dans l'obscurité quelque objet effrayant. Désireux 
d'éclaircir les doutes terribles qui me traversaient 
l'esprit, je tirai mon briquet de ma poche, comme 
pour allumer un cigare et faire diversion au froid 
qui me glaçait. Je crus être un instant le jouet d'un 
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songe. Il me sembla distinguer, aux lueurs du briquet, 
des hommes marchant péle-méle avec les gens de 
Tescorte et les valets de mules. Des fantômes silencieux 
paraissaient avoir surgi mystérieusement du sein des 
ténèbres et cheminer à nos côtés, les uns vêtus de 
rhabit rouge des lanciers, les autres couverts de la 
souquenille des conducteurs subalternes. Tout à coup 
la clochette de la jument cessa de retentir; au bout de 
quelques secondes, je l'entendis de nouveau résonner, 
mais dans une direction tout opposée, et des sons 
semblables sortirent des ravins situés à la gauche de la 
route. Jen avais assez vu, trop vu même; la trahison 
nous environnait de toutes parts. A qui s en prendre 
au milieu dun brouillard épais, sur des routes bor- 
dées de ravins? A qui se confier dans des ténèbres qui 
confondaient amis et ennemis? Etonné de 1 étrange 
découverte que je venais de faire, j'hésitai; puis, au 
risque de me rompre le cou dans Tobscurité, je me- 
lançai en tête de la conduite; il était déjà trop tard ! 
Une corde siffla au-dessus de ma tête et s'abattit sur 
moi, mon cheval fit un bond en avant; mais, au lieu 
d'être enlevé violemment de ma selle et foulé aux 
pieds des chevaux comme je devais l'être, je me sentis 
retenu par une étreinte terrible. Un nœud coulant 
qui n'était destiné qu'à moi seul avait enlacé du même 
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coup le cheval et le cavalier. Mon bras droit, étroite- 
ment lié à mon corps, ne pouvait se dégager du laço 
pour tirer de la jarretière de mes bottes le couteau affilé 
que j y portais suivant lusage et couper le noeud cou- 
lant. J'enfonçai les éperons dans les flancs démon che- 
val. Le noble animal hennit et roidtt ses jarrets nerveux 
avec une irrésistible vigueur. Je sentis l'étreinte du 
lacet me comprimer plus fortement, puis se relâcher; 
j'entendis un craquement de sangles brisées, une 
imprécation de rage, et tout à coup je me trouvai 
libre, avant d'avoir pu apprécier le danger auquel je 
venais d échapper. Peu s'en fallut qu'un nouveau bond 
de mon cheval ne me désarçonnât ; je pus cepmdant, 
grâce à Dieu , me remettre en selle et m'élancer en 
avant. Une détonation résonna, une balle siffla près 
de mes oreilles ; au même instant, un cri d'alarme 
s'éleva dans les ténèbres. Des explosions multipliées y 
répondirent. Ce fut alors une inexprimable confu- 
sion. Les mules, trompées par les tintements de la 
clochette, qui semblaient sortir des directions les plus 
opposées, se débandaient et se heurtaient l'une lautre. 
Des coups de feu suivis et précédés d'éclairs dé- 
chiraient le brouillard et se répercutaient dans les 
montagnes. Aux lueurs de la fusillade, les habits 
rouges des lanciers en désordre, qui tiraient au hasard 
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dans cette nuit épaisse, apparaissaient de minute en 
minute ; les balles sijBlaient, et les cris de désespoir 
de Yarriero dominaient de temps à autre tout ce 
tumulte. 

J avais été entraîné par mon cheval effrayé assez 
loin du théâtre du combat. Je m efforçai aussitôt de le 
ramener en arrière. Quand je pus rejoindre le convoi, 
la liitte avait déjà cessé, les bandits avaient disparu. 
Don Bla^, qui avait conservé tout son sang^froid, me 
serra silencieusement la main ; je n'eus pas le temps 
de le questionner : un homme se jeta entre nous, une 
torche à la main, en suppliant le capitaine de lui 
venir en aide. A la lueur de la flamme, je reconnus 
les traits décomposés du pauvre muletier. Quelques 
soldats de lescorte, mettant comme lui pied à terre, 
coupèrent des branches de sapin dont ils firent des 
espèces de torches, et nous pûmes alors contempler un 
triste spectacle. Les moxos, parmi lesquels on ne 
remarquait plus le remplaçant de Victoriano, surveil- 
laient les mules groupées autour de la jument conduc* 
trice dépouillée de sa clochette. Heureusement l'instinct 
de ces animaux^ un moment trompé par la rusç des 
voleurs, n'avait pas tardé à reprendre le dessus. 
Plusieurs mules perdaient leur sang par de larges 
plaies; deux soldats, atteints aussi sans doute par leurs 
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camarades, pansaient leurs blessures avec leurs mou- 
clioirs; enfin, dans un ravin peu profond que les 
torches éclairaient d'un reflet sinif^e^ un valet de 
mule se tordait sous Tétreinte de lagonie : c'était 
rhomme qui avait reconnu Yictoriano ; il expiait le 
tort d'en avoir trop vu. Varriero, tout en promenant 
d une main tremblante son flambeau sur les mules, 
s arrachait de lautre les cheveux, ou essuyait la sueur 
qui, malgré le froid de la mort, coulait de son visage. 

— Je suis un homme perdu , ruiné , s écriait le pauvre 
diable, qui semblait ne pas oser compter ses mules de 
peur d'acquérir l'effrayante certitude de son désastre. 

Cependant il commença. Don Blas, dont la figure 
paraissait fort pâle , même à la lueur rougeâtre du 
sapin ,. restait immobile sur sa selle. J'examinai sa 
contenance en pensant aux paroles de Gecilio : rien 
en effet, dans sa physionomie, ne trahissait le désap- 
pointement douloureux d'un homme qui, par négli- 
gence ou par malheur, a failli à l'accomplissement d'un 
devoir. 

— Ne pensez- vous pas, lui dis-je, qu'il serait à 
propos de donner la chasse aux bandits qui doivent . 
emmener leur capture, et que chaque moment éloigne 
de nous? 

Don Blas sembla sortir de sa rêverie . 
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— Sans doute, s ecria-t-il brusquement ; mais qui 
vous dit qu il manque rien au convoi? 

— Dieu le veuille pour ce pauvre homme! lui 
dis-je en montrant le muletier, qui répondit à nos 
paroles par un cri douloureux. 

— Que Dieu ait pitié de moi 1 s écria-t-il, car j'en 
mourrai sans doute. Cinq! seigneur capitaine, ,il m en 
manque cinq ! continua~t-il d'une voix étouffée. J ai 
perdu dans une nuit le fruit de vingt ans de travail ! 
Ah! seigneur don Blas, par la vie de votre mère, 
tâchez de me le$ faire retrouver... la moitié sera pour 
vous... Ah! pourquoi mavez-vous conseillé de pousser 
jusqu'ici ce soir? Pourquoi vous ai-je écouté? 

Et le pauvre muletier, jetant sa torche par terre, se 
laissa tomber lui-môme sur la route. Ainsi mis ^n 
demeure de réparer le mal qu'un conseil imprudent ou 
coupable avait causé, le capitaine se redressa sur sa 
selle, et choisissant douze de ses cavaliers les mieux 
montés, il leur donna l'ordre de se munir de branches 
de sapin pour commencer sans délai la poursuite. Je 
n'augurais pas merveilleusement du succès de cette 
chasse tardive que j'avais cependant conseillée tout le 
premier ; mais, persuadé que, si elle offrait peu de 
chances de réussite, elle offrait par cela même peu 
de danger, et désireux, en outre, d'assister à une de 
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ces expéditions dans lesquelles la sagacité américaine 
se montre si admirable, j'insistai pour accompagner 
don Blas. Le capitaine accueillit sans dffîculté ma 
demande, et nous nous éloignâmes à Tinstant du convoi 
dans la direction de la Hoya. 



IV 



. L'entreprise que nous tentions était difficile. L'ob^ 
scurité nous dérobait la marche des ravisseurs, dont 
il était presque impossible, avant le lever du jour, de 
suivre la trace sur un terrain volcanisé. Le raisonne- 
ment plus que les yeux devait guider nos recherches. 
Nous avions la certitude que les mules détournées de 
la œnduik n'avaient pas rétrogradé vers Perote. De 
I endroit où nous étions, on distinguait les feux du 
village de la Hoya, même à travers le brouillard opaque 
qui étendait son voile autour de nous; la nouvelte du 
désastre pouvait donc y arriver en quelques instants : 
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il était à présamer que ceux à la poursuite desquelâ 
nous nous engagions ne sétaient pas hasardés dans 
cette direction. Le o6lé gauche de la roole, coupé de 
fondrières et 'de ravins, n'était pas praticable dans 
l'obscurité. Sans aucun doute, les ravisseurs avaient 
gagné les montagnes boisées qui dominaient le côté 
droit, et c'était vers ce point qu'il fallait avanoer. Un 
soldat fit observer que la lumière de nos torches, en 
édairant nos pas, trahissait aussi notre présem;e. Nous 
ignorions le nombre de nos ennemis, qtii pouvaient 
nous compter grâce à la lueur des flambeaux., et la pru- 
dence commandait de nous envelopper de ténèbres. A 
l'ordre du cs^itaine^ nos tordies s'éteignirent, non 
cependant sans que nous dissions jeié auparavant un 
coup d'œil sur le terrain que noms devions parcourir. 
Un sentier assez escarpé^ venait aboutir à Tun des talus 
qui bordaient la r<jmte. Trois hommes, du nombre 
desquels je me mis, furent chargés de rester comme 
des jalons indicateurs à cet endroit. Les autres devaient 
explorer les communications semblables à celle-là qui 
pouvaient exister plus loin. Nous attendîmes [dans 
l'immobilité la plus complète le retour des éclaireurs. 
Quelques instants se passèrent ainsi. Le vent, murmu- 
rant dans les sapins qui formaient une arcade 3ombre 
au'-^essus du chemin creux dont nous défendions I en- 
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trée, secouait sur nos têtes le brouillard condensé qui 
tombait goutte à goutte de leurs Iwanches inclinées. 
An bout dune demi4ieure environ, les cavaliers étaient 
de retour; ils n avaient rien vu, mais ils s'étaient 
assurés qu aucun autre sentier que celui que nous 
gardions ne s ouvrait sur le grand chemin ; en suivant 
ce sentier, nous étions donc certain» d'être sur la bonne 
voie. Les soldats, animés par lespoir. d'uâe riche ré- 
compense, avaient toute lardeur d'une meute de chiens 
lancés sur la piste dun cerf; le capitaibe seul ne 
semblait remplir qu'à contre^cœur la mission dont il 
était chargé; les ordres qu'il donnait d'une.voix brève 
trahissaient une certaine anxiété. JSous nous remîmes 
en marche; maiheureuseinent l'obscurité et lés diiE- 
cultés -du terrain ne nous permettaient d avancer 
qu'avec lenteùri De temps. à.autre, pendant une courte 
halte, un des cavaliei*s descendait de. cheval et collait 
son oreille sur le sol : excepté lessoupirs du vent, on 
n'entendait rien. Le terrain pierreux, soigneusement 
examiné aussi à la lueur d'un cigare, n'avait gardé 
nulle empreinte, et cependant^ guidés par un instinct 
inexpliéabie, les soldats ne semhlaûent pas douter que 
les ravisseurs n'eussent passé par là. Bientôt le gravier 
cessa des résonner sous les pas de nos chevaux ; nous 
marchions sur un terrain plus mou. On avait enGn 
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quelque diance de reconnaître la trace des hommes 
ou des animaux qui avaient suivi ce chemin. La moitié 
de nos hommes mirent pied à terre, et commencèrent 
à éclairer pouce à pouce, h Taide du briquet ou de la 
cigarette, la mousse et la terre qui tapissaient le sen- 
tier. Des traees s y croisaient en tous sens, et, au bout 
de quelques minutes d examen, un soldat jeta un cri 
de joie et montra lempreinte distincte de deux pieds 
de mules. Dans Tune, les clous plus profondément mar- 
qués indiquaient que Tun des fers de Fanimal était 
moin^ usé que lautre. Ce devait être, à n eh pas dou- 
ter, rem{)reinte dune des mules du convoi qu on avait 
été obligé de réferrer le matin môme. Dès ce moment, 
nous ne marchions plus à laventure, et ce fut une 
joie générale, mais silencieuse. Ces traces retrouvées 
de distanoe en distancé nous conduisirent à une vaste 
clairière, espèce de carrefour sur lequel s ouvraient 
plusieurs seniiers semblables à celui d'où nous sortions . 
Là tout vestige faisait de nouveau défaut. 

Le temps s était écoulé pendant ces recherches. Le 
capitaine, pour ménager les chevaux en cas dune nou- 
velle et plus longue poursuite, ordonna une halte. Les 
allées, qui se croisaient en plusieurs sens, ne pou- 
vaient, disait-il, être convenablement examinées qu'à 
la clarté du soleil. Des murmures accueillirent cet 
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ordre imprévu, maiB il fallut obéir, et chacun mit pied 
à terre. Des foyers furent bientôt allumés de distance 
en distance, moins pour éclairer les profondeurs du 
bois et se mettre à Tabri d'une surprise que pour se 
garantir du froid glacial de la nuit. Quelque intérêt 
que je prisse à cette chasse, j'accueillis avec j(»ô cette 
occasion de me réchauffer près d'un bon feu et de 
prendre un rept» dont j avais grand besoin. 

Après queues instants de causerie, un silence pro- 
fond ne tarda pas à s'établir au mîKeo de la clairière, 
sur laquelle les brasiers projetaient une clarté qui en 
illuminait toute Tétendue. On n'entendait plus que le 
pas rapide et mesuré de deux plantons mis en vedette. 
Plusieurs heures s'écoulèrent ; nos feux mouraient, et 
le jour ne devait pas être loin, quand un craquement 
de branches froissées retentit à quelque distance. Une 
des sentinelles, la carabine d'une main et un tison de 
l'autre, s'avança du côté d'oii partait le bruit, et ne 
tarda pas à reparaître conduisant une mule qu'à son 
bftt et à sa couJeur il nous fut facile de reeonnaitre pour 
une de celles détournées du convoi. Son licou brisé 
indiquait qu'après l'avoir déchargée de son prédeux 
fardeau, on l'avait attachée dans un fourré pour la 
dérober aux reoherohes , et qu'elle n'était parvenue à 
regagner notre campement qu'après avoir rompu son 
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liien.TQpt le QK>^e (ut bi^tôt sur pied. Le$ l)oi6, 
battus en tous sens, ne nous offrirent malheureuaemept 
aucunjEiQUV€il indice, etceitt^ mule abao^pq^éQ lai3ait 
craindre que Içs ravisseurs, ppfès s'être partagé leur 
butift, p euas^t pris cbaçun une direction différ^DtCw 
Cette pi9P6é^5 qui ûQus découragea prafi^pdément, pro- 
duisit un^.tout.autr^ effet sur le capitaine, J^squ alors 
don BI4S 9'avait semblé prçQdre aucun intérêt à cette 
pours^ite; ^ oei moin^nt, a^ contraire, il s'emporta 
ju^u'à.piTpféi^^ bi^ plus vipW»^s me«açes QQKtre les 
bandjits dont Ta^d^^ nQ respectait rien, 

— Ah ! s'écri»^t-il , si le hasard veut qu'il tombe 
entre mes mains ; je le ferai fusiller sans forme de 
procès! 

Et en disax^t ces mots y don Blas allait et venait en 
abattaiit k coups de sshre les hautes fougères qui crois- 
saient près de nous. 

— Qui ferez -^ous fusiller? demandai-je. 

^ — Qui? reprit le capitaine, eh! parbleu, le pre- 
mier que sa mauvaise étoile me fera rencontrer. 

» 

— Ce serait un droit qu'il serait pçut-être dange- 
reux de s arroger, car d'ordinaire les routiers ont le 
bras long., 

-^ Rapportez-vous-en à moi, reprit don B)aç avec 
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im étrange sourire , je trouverai moyen de mettre le 
bon droit de mon côté. 

Le capitaine donna aussitôt Tordre de remonter à 
chevaL Les soldats, enchantés de regagner le temps 
perdu, accueillirent ses paroles avec acclamation, le 
ne gavais, je Tavoue, à quoi attribuer le brusque chan- 
gement de don Blas Pourquoi tant de zèle ' après tant 
de froideur? Je me plus h croire que cette froideur 
Ti av$it été jusque-là qu apparente^ et que le capitaine 
n avait montré tant d'apathie d abord que par une soirte 
de bienséance et pour ne point làiâser percer un trop 
vif désir de gagner la récompensé promise par Yarriero. 

L un, des trois sentiers qui aboutissaient à la clai- 
rière était si étroit, si peu fréquenté, à en juger par 
laspect du terrain, que, selon toute apf^arence, il ne 
devait conduire à aucun endroit habité. Les deux autres 
gardaient de nombreuses traces du passage des hommes 
et des animaux ; ils devaient aboutir à quelque hacienda 
ou à quelquQ ranchç pour le moins. Selon les conjec- 
tures des soldats, le moins foulé des trois sentiers était 
celui que les bandits avaient suivi sans douté. Dans 
l'incertitude, 11 fut résolu, d'après Tordre du capitaine, 
que nous nous diviserions en dieux bandes, qui, après 
avoir exploré chacune un des sentiers, devraient se 
retrouver, deux heures après le lever du soleil, à la 
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clairière que nous quittions. Don Blas se mit à 1^ tôte 
de> liuniddsuleux détachements; le second s éloigna 
80U6 4ô6 (yrdiWde Juanito^. Quântàmoiy je suivis don 
BMsviq^^i-qd'il ^fît; pour m'en ■ dissuader ; instinctive- 
ment., j^étàis porté à oreire qail ne chois^s^ît pas le 
plus dangereiiix des deux chemins. Le sentier où nous 
no^s étions ^eingagés nous menait vers la plaine* Nous 
arrivàfaesi bientôt à un carrefour oiiraboutissalent plu- 
sieurs voûtes. Ce lut un nouvel embarras, et nous nous 
lâivis&mes encon& deux par deux pour explorer ehacunc 
de CQS ramifications. 

— Si cela continue, dis-je à don. Bl^s, nous nous 
disséminerons tellement, que nous pourrons bien être 
chassés à notre tour par ceux à qui nous donnons la 
chasse; 

DoniBias Néanmoins paraissait; ne tenir nul compte 
dfj^fdaiiger nouveau que nous créait cet éparpillement. 
Il s engagea sans hésiter dans l'un des qhewns, oii je 
leisuivi£^:seul. Cependant, quand; nous fûipes^hors de 
portée' ide nos compagnons, son ardeur parut subite- 
ment re&oidîe. Il arrêta <son cheval ) qui marchait 
devant;le bieh, et se mit ai parler de la l^^djité du 
paysage av«c l'insouciance du .plus paisible de$ tou- 
ristes. La natuco: aijnéFicaine se réveillait à ce n^oment 
dau$ tiouto sa splendeur. Dissipées par le soleil , les 
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vapeurs qui s'étaient amassées pendant la nuit sur la 
cime des sapins en descendaient rapidement jusqu'aux 
mousses qui tapissaient la terre, se relevaîeni en voiles 
plus légers rampaient un instant sur les bnules herbes 
et s'évanouissaient bientôt dans Tazur an cieL Déjà, au 
milieu de Tftpre Tégétatton do nord, em milieta des 
massifs touffus de liquidambars, d^arbousiers^ demyrtes 
ei de fougères grandes comme des arbres^ on pouvait, 
sous un ciel tiède et pur, pressentir les magnifieenœs 
de la zone tonride. Parfois une bnee endbaumée veaaii 
mêler les parfums des goyaviers aux sentcarspéné - 
tratites de la résine. 

— Quoi qu'il puisse arriver, me dit don JBlas après 
un court silence, je veux avoir le cœur net de teutceci 
et savoir jusqu'où peut aller l'audace d'un bandit* 

— Mais c'est fort clair, ce me semble, rt{NrisT-je, 
et, depuis hier soir, les faits proclament assez haute- 
ment ce dont ils sent capables. 

Nous ne marchâmes pas longtemps . aans qu'une 
preuve palpable vint nous avertir que nous étions de 
Tiouveausur la trace des malfaiteur^. OonBlas, à l'as- 
pect d*un éclat de bois qu il aperçut sur le< chemin, mit 
pied à terre et le ramassa. G'était le. débris d*iin petit 
caisson dans lequel les sacs de pîastreB. avaient été 
emballés. Me suppliant albrs, malgré mes instances, 
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de rester h Tendroit où j étais, don Blas s éloigna ventre 
à terre. Il ne tarda pas à se perdre derrière un coude 
du sentier, et je restai seul sans pouvoir m e2|>Uquer 
ea aucune manière la singularité de. sa conduite. Un 
soupçon pénible, que je cherchais vainement depuis 
quelques heures à écarter ^ revint, m obséder avec plus 
de force. Don filas avaitkil quelque couniveace avec 
les bàndiis dont il semblait rechercher la présence 
sans vouloir de témoin ? Tout à coup une explosion 
lointaine vint troubler le silence des boi$ et m arracher 
à mes réflexions* Je crus entendre aussi comme le son 
affaibli d'un cri d'alarme ou de détresse, je prêtai 
Toreille, mais le silence solennel de la forêt ne fut plus 
troublé; le pico4argo et le cenzontle (le long-bec. et le 
moqueur) jetaient seuls leurs notes retentissantes à 
récho des solitudes. La prudence me send^la exiger 
un mouvement rétrograde ; le capitaine venait d'être 
tué ou existait encore ; dans ces deux cas, je ne pou- 
vais lui être d'aucune utilité : je revins donc sur mes 
pas pour chercher main-forte. Parvenu à l'endroit où 
le, capitaine et moi nous nous. étions séparés quelques 
instants auparavant de nos compagnons, je déchargeai 
successivemlent mes deux pistolets. J'eus bientôt la sa- 
tisfaotian de voir revenir nos hommes, que je mis en 
deai:'niote au fait de ce qui s était passé. 
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— Les bt*i^ands! s-écria Juanito, ils sont capables 
d avoir tué mon capitaine pour le dépouillei* de ses 
épanleltes d'or . 

Et pour prévenir une catastrophe si préjiidiciabie à 
ses intérêts, le sous-officier mit son cheval au galop. 
Les lanciers l'imitèrent, et je les suivis à mon tour, 
impatieffit de rejoindre don^Bkas/ maûi sans trop espérer 
que Juanito se fût trompé. Ma xrainte £ut bîentàt 
changée en une douloureuse certitude. Le capitaine, 
démonté par lecbup'defeu que j'avais entendu ^ gisait 
surTherbe, la poitrine percée d'one balle, mais vivant 
encore malgré la gravité de sa. blessure et le saiigqii'il 
pér^dait en abondance. On 's'empressa autour dis lui; 
un des soldats étancha la plaie et la banda avec assez 
d'habileté à l'aide de nos mouchoirs réunis. Pour moi, 
pendant qu'un autre soldat se mettait à la pouisuite 
d4i'ohèval échappé; et qu- adossé contre un tronc 
d'arbre; 1q capitain^e rappelait ses forces, je. me mis à 
examiner le terrain. Le malheureux officier avait. dà 
surprendre lesibatïdits au moment môme du pso-tage 
de leur capture, car les caissons brisés et les sacs 
éventrês jonehaie^ rherbe autour de i«ii. Ranitné par 
une gorgée d'eau-de-vie qu'on^ lui fit avaler, don Blas 
nous déclara cependant qu'il n'avait vu personne, et 
que c'était lorsqu'il était aj'rivé dans ce lieu" qu'un 
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coup de carabine 1 avait précipité de cheval ; puis il 
ajouta qu'il connaissait la main qui lavait frappé. Cette 
contradiction était trop singulière pour qu'on n'en- 
gageât pas. le 'capitaine à compléter sa réponse. Soit 
qu'il fût fâché dçn avoir tant dit , soit qu'il ne' pût 
eà dire davantage, do^ Blas garda le silence; Dans 
rintertâlle^ te cheVal fngitif avait été ramené, et le 
blessé .affirma qu'il se sentait eh état de regagnei* le 
convoi. Toutefois, ses forces trahissant va volonté, il 
fut nécessaire de le hisser sur son cheval ; un soldat 
monta en croupe derrière lui pour le soutenir et 
prendre? ies rênes, et nous nous mimes en route pour 
la Hoya. 

Nous y arrivâmes vers midi à peu près. Un nouvel 
incident nous attendait. A peine don Blas avait-il été 
déposé sur un lit improvisé dani^ une des cabanes du 
village, qu'un détachement des soldais de l'escorte, 
qui battait depuis le matin la campagne par désœu- 
vrement, ramena un prisonnier garrotté. La figure 
noircie de cet homme était à moitié voilée d'un mou- 
choir. Le travestissement était des pias^signifiçàtifs, car 
c'est ainsi que les valeurs de grande route se rendent 
méconnaissables. Sons «e masque hideux je crus 
retrouver, chose étrange, les traits de l'homme dont le 
souvenir sinistre était lié à un des plus tristes épisodes 
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do mon voyage, de Tomas VerduzGO. Bientôt entouré 
de curîe^ux, le prisonnier échappa à mes. regards. Il 
demanda à être conduit au capitaine, et sa voix, 
quoique altérée par Témotion, était bien çeiie du 
bravo. Je pris les devants sur ceux qui le conduisaient, 
et j'entrai dans la cabane . oà reposait don Blas. Le 
capitaine ne dormait pas, et, à Faspect de rkomme 
quonltti amenait, sa figure pâle devint livide, an éelair 
de haine brilla dans fees yeux éteints ; cependant il 
garda un morne silenoe. Quant au prisonnier, un air 
d'impudente assurance avait, remp^eé T'expression 
de stupeur qu'on avait pu lire un moment sus ses 
traits. 

-^ Eh quoi ! seigneur don Blas, s éona^t-^ily que 
viens-je d apprendi^? vo«i9 ôtesdangemusement blessé? 
La mndmla a été pillée en partie, et Ion. m accuse 
d'avoir pris part à ce crime I Vive Dieul )e suis tenté 
de penser que je ^is un mauvais rêve ! 

r^^ Je crains que ce. ne soit pis qu un rêve , sei^eur 
don Tomas^ repartit froidement la capitaine, 

-^ Que. signifie; cet accueil ^aml? dit le hrayo, 
car: c était bien lui ; /Votre Satgneuriie &^raitH3lb par 
hasard moins katis^te de sne revoir que je. ne le $uis 
de lavoir rencontrée? 

^^-: Au oontiraire V répliquai don Bbs duoe voix à 
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laquelle une certaine surexcitation paraissait avoir 
rendu tonte sa fermeté ; je doute que vous soye^ aussi 
aise de me rencontrer que je le snis de vous tenir en 
mon pouvoir. 

— Je ne vous comprends pas, seigneur capitaine, 
répliqua eflBrontément le bravo. 

-^-^ Vous allez me comprendre, reprit don Blas. Si 
je suis satisfait de vous avoir rencontré, c'est que je 
puis vous traiter comme un voleur de grand chemin, 
comme un meurtrier, et vous iairé fusiller sans autre 
forme de procès. 

Le regard du capitaine, qui erprimait une haine 
imf^acable, commentait trop énergiquement ses paroles 
pour que le bravo ^ dont la vertu dominante ne sem- 
blait pas être le courage, ne perdit pas un moment 
contenance. Voyant toutefois que son trouble ne faisait 
que donner à don Blas plus d'assurance, il fit un effort 
pour mahriser son émotion et reprit d une voix assez 
ferme : 

— Me faire fusiller ! mais c est une plaisanterie à 
coup sûr ; je ne suis pas si dépourvu de protecteurs que 
vous pourriez le penser, et. . . s'il le faut. . . je parlerai , 
seigneur capitaine ... je dirai ... 

Ce fut alors au tour de don Blas de trembler. Le 
capitaine commanda te silence au bravo d*un geste 
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impérieux, et faisant signe h JuanitD de faire évacuer 
la chambre, il resta seul avec Tassassin. J*ai toujours 
ignoré ce qui se passa entre ces deux hommes ; je ne 
devinai pas non plus pour le moment quelle cause avait 
si inopinément changé les dispositions de don Blas à 
regard de Yerduzco. Je sus seulement qu'après une 
heure d'entretien le bravo était sorti de la chambre 
du capitaine escorté de Juanito , qui parut dès ce 
moment traiter le prisonnier avec de grands égards. 

Cependant Téttit du capitaine n'avait pas en^ptré ; 
un mieux sensible paraissait même s'étro opéré chez 
lui. Au bout de deux jours passés fort tristement dans 
une cabane de la Hoya , j appris , sans- trop de sur- 
prise, que don Blés se disposait à nous accompagner 
jusqu'à Jalapa dans une litière que le muletier en chef 
faisait disposer à cet effet. Le blessé devait trouver 
dans cette ville les soins éclairés que son état 'réda- 
mait et qui lui manquaient à la Hoya. Il devait aussi 
remettre son prisonnier entre les mains de l'autorité 
compétente. 

Nous n'avions plus que cinq lieues à faire pour 
gagner Jalapa, et, quoiqu'il fût à peu près demx heures 
de l'après-midi quand nous quittâmes la Hoya, nous 
pouvions y arriver au coucher du soleil en pressant 
le pas. Cette fois, des éclaireurs avaient été envoyés 
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on avant, et toutes \e& précautions prises pbar empê- 
cher uhé nouvelle catastrophe. Juanito portait en 
croujpe le bravo soigneusement garrotté. Toutien che^ 
vauchant, le prisonnier et le gardien caufiaient aussi 
gaiement que deux amis qui* se rendraient à une fête 
on partageant le mômé oïieval. Le convoi s'avançait 
rapidement. Nous^ alvions: fait deux lieues, et nous 
allions arriver à San-Miguel-rel^Soldado. Je renriarqûai 
aloiis qu'inseiisiblement, par TeSet sans doute de son 
double fardeau, le cheval' de Juanito ralentissait sa 
marche et s éloignait du- conVoi.TeiQiant, par ouriositét 
à né pas ^m'éloigneri. du: /captif,' je oiodéraî aussitôt 
ralluréide mon cheval, denfaçon à pouvoir suivre à 
quelque distance Juanito et Tbmas. 

-*-^ Cdsp^i seoria le sous-officier après un assez 
long silence, vous avez là une bien belle paire de 
bottes, seigneur don Torna^. 

Je me rappelai que Juanito n'avait- qu'un. brodequin 
et qu uti soulier. 

— Je suis aise que mes bottes soient de votre goût , 
reprit Vérduzco, et je lesmettrais bien, à votre dispo- 
sition, mais Vous concevez que je ne puis m'en défaire 
pour vous les donner. 

— Vous me comblez, seigneur don Tomas, répondit 
Juanito avec une discrétion pleine de courtoisie, mais 
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jo prétends bien ne tous emprunter vos bottes que 
quand elles vous deviendrôiit inutiles. C est iouj^rs 
ma façon d'agir avec met anus, et vous êtes forl des 
miens ; j'attendrai donc. - 

Les deux cavaliers baissèrent alors la voix , et je 
n entendis plus la suite de Tentretien. Nous étions 
d'ailleurs en ce moment au haut de la côte de San- 
Miguel, et la beauté merveilleuse du paysage m'enleva 
brusquement à toutes mes préoccupations. Ihi haut de 
cette côte, le regard embrasse une vallée entourée 
d'une zone de montagnes brumeuses. La masse carrée 
du NaocampatepetI (t) domine de son cratère éteint 
cette ceinture azurée. Au pied du pic de Hacuiltepell, 
sur le tapis vert de la vallée, paraû les cimes pressées 
des bananiers et des palmiers, au milieu de champs 
d'orangers, comme au sein d une eorbeilte de fleuis, 
s'élève la ville de Jalapa. Placée entre les l>rouillards 
glacés de la terre froide et l'atmosphèm brûlante de la 
côte, Jalapa n'est visitée que par des- brises tièdes et 
chaînées de doux parfums. En vain le soleil lance ses 
feux perpendiculaires &ar la plaine qui Ventoure ; en 
vain l'océan Atlantique envoie vers cette vallée les 
vents brûlants de ses rivages : le Cofre qm la domina 

{i) En indien cela veut dire montagne carrée. Les Espagnols ont 
appelé le NaocampatepetI Cofre de Perote. 
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arrête ces vents au passage; ses cimes basaltiques 
attirent les vapeurs de la mer, les condensent en un 
dais mobile au-dessus de la vallée /et lui préteni une 
fraiobeur étemelle. Vue du haut de. la côte de S^n- 
Migtiel^ qu ombrage un couvert de sombres sapine, la 
vallée de Jalapa me paraissait plus riante encore. Les 
hauteurs du Cofre, la montagne.de Macuiltepetl, les 
croupes du Naocampatepetl commençaient à se teindre 
des nuances violettes du soir; déjà le pic neigeux 
d'Orizaba apparaissait au loin comme une brillante 
étoile (i). Enfin, derrière les vapeurs les plus loin- 
taines, une ligne blanchâtre, imperceptible, séparait 
rhorizoa de Tazur du ciel; ceilte ligne était TOcéan; 
cet Océf n baignait les rivages cle; France. 

Pendant que je m oubliais à contempler ce ravis- 
sant-paysage, le convoi s était éloigné. Je piquai des 
deux, et j'eus bientôt rejcunt les derniers traînards : 
c'étaient Juanito et soaoompagnon. Je crus remarquer 
akm que le ceinturon du soldat ne serrait plus aussi 
étroitement le corps du bravo.. Cette circonstance, 
rapprochée de beaucoup d'autres, me faisait croire à 
une tentative d'évasion que Juanito ne paraissait que 
trop disposé à favoriser. Je me demandai, quoique ce 

(4) Les Indieni appelaient le pic d'Omave CitlaldepeU (montag^ne- 
étoile). 

49 
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rôle me répugnât souverainement, si je ne devais pas 
avertir le capitaine. Cependant, comme ma présence 
suffisait, au besoin, pour empocher Verduzco de fuir, 
je préférai rester. Tout à coup le ceinturon, trandé 
par le couteau du bravo, s ouvrit en deux tronçoQS, et 
le bandit, se laissant glisser de la croupe du cheval 
jusqu*à terre ) s élança loin de son gardien. Un bond 
rapide rapprocha aussitôt du fugitif le cheval du 
lancier. Juanito appuya contre le bravo le camm de 
son mousqueton^ le coup partit, et Yerduzoo tomba, la 
tête fracassée, avant que j eusse môme songé à pousser 
un cri. 

^-— Ma foi, dit Juanito en replaçant à sion crochet 
Tarme qui fumait encore, il naura pas à se plaindre 
que j aie manqué de procédés à son égs^rd, car enfin 
j aurais pu prendre ses bottes deui heures plus tôt ! 

Complètement rassuiré sur cette qûestionde délica- 
tesse, le brigadier mit pied à terre, et, arrachant les 
objets dé sa convoitise, il les troqua contre les chaus- 
sures disparates qu*il portait lui-même. 

— Je savais bien, ajouta-t-il, que je finirais: par 
m^éqiiiper complètement ! 

^— Écoutez, lui dis^je alors, mon cher Juanito, 
vous êtes un fidèle serviteur du capitaine, quoique tout 
à l'heure j'aie soupçonne le contraire ; mais il y a dans 
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tout ceci un mystère que je ne comprends pas, et je 
vous donnerais volontiers une piastre, si vous vouliez 
me l'expliquer. 

— De grand cœur, me dit Juanito en prenant la 
piastre que je lui tendais ; aussi bien ne trouverài-je 
pas tous les jours un confesseur aussi généreux que 
Vôtre Seigneurie . 

Le brigadier se remit à cheval, et, pendant que nos 
monlurëQ allaient bu pas : 

— Vous pensez bien , seigneur cavalier, me dit-il, 
que je n ai agi comme vous venez de lé voir que par 
ordre de mon capitaine. Faire fusiller ce mauvais drôle 
eût été, aux yeux de la justice, un délit qui eût pu 

* 

nous coûter bien cher; le remettre entre les mains des 
jugés, c'était lui oBfrir une belle occasion de se faire 
acquitter. Le tuer, an contraire, quand il cherchait à 
s*évader, ce n'était qu'un cas de légitime répression. 
Cette tentatt've d'évasion à laquelle je semblais prêter 
la main ri*étaU qu'un piège concerté à l'avance entre 
le capitaine et moi, et tendu à la crédulité de son 
prisonnier. 

— Mais pourquoi votre capitaine 'en veut-^il tant 
a un 'homme avec qui jadis il avait eu des rapports 
intimes? 

— Ah! ceci est autre chose, reprit Juanito. Avant 



I 
I 
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de dépêcher Yerduzco vens un inonde meilleur, mon 
capitaine m avait chaîné de confesser son prisonnier ; 
c est ce que j'ai fait. Voici donc ce que j ai appris et 
ce que je ne dirai quà vous... ou à ceux qui me don- 
neront une piastre pour le savoir. Comptant sur des 
protections qu'il avait en haut lieu, Yerduzco a était 
engagé à faire obtenir au capitaine Vautorisation 
d'escorter la première conduite qui partirsiit, si eelui-ci 
consentait, moyennant partage, à. en laisser piller une 
partie. Le seigneur ^n Bl^ accepta le marché, et je 
dois dire, pour l'excuser, qu'il comptait plus tard 
rendre sur ses économies la part qu'il s'adjuge$it dans 
le butin, Or, vous savez ce qui est arrivé au convoi ; 
mais le pUis plaisant de laiQ^ire, c'est que le coup a é|é 
exécuté par une autre bande que GeU$ de Yerduzco, 
qui n'avait pas compté sur c^tte concurrence. Peiidant 
que le bravo attendait la^wt^w^au delÀ de la Hpya, 
d'autres b^pdits, mieux iii^spirés, l'attendaiisnt en deçà. 
C'est par ces misérables que. le capitaÎJie a étérhl^saé^ H 
a cru que Yerduzco l'avait trahi, et c'est alors quo j ai 
reçu ordre de saisir la première occasion qui s'<^irait 
de. brûler la cerv/elb au bravQ. Le capitaine va respirer 
plusi à l'aisç quand je lui apprendrai en môme .temps la 
confession et la mort de son complice. 

Nous pressâmes le pas pour rejoindre Iç convoi. Dès 



LE CAPITÀINB DOiN BLAS. I»S 



qae Juanito eut aperçu la litière du capitaine, il mit 
son cheval au galop et courut se placer à la portière. 
Quelques instants se passèrent, pendant lesquels Jua- 
nito, courbé vers le blessé, parut lui rendre compte de 
lexécution de ses ordres. Tout à coup Juanito fit arrêter 
les mules. On se pressa autour de la litière , et j'ac- 
courus pour connaître les causes de cette alerte. L'émo- 
tion causée par le rapport du brigadier avait été funeste 
au capitaine; elle avait déterminé une hémorragie 
intérieure, et, quand j'arrivai près du blessé, l'agonie 
contractait déjà ses traits. 

La mort de don Blas brisait le dernier lien qui me 
retenait près du convoi d'argent. Je résolus de le laisser 
partir sans moi ; les scènes auxquelles je venais d'as- 
sister m'avaient attristé profondément, et je ne pouvais 
plus supporter la compagnie de ces hommes dont les 
passions brutales et violentes touchaient de si près aux 
passions coupables. J'arrêtai donc mon cheval. J'eus 
bientôt vu disparaître dans la brume du couchant la 
litière flottante qui n'emportait plus qu'un cadavre, et 
les lances baissées en signe de deuil des cavaliers de 
l'escorte. La nuit allait venir. Comme compensation à 
ce triste tableau, le paysage déployait à mes pieds une 
calme splendeur. Un brouillard doré flottait au-dessus 
de la vallée de Jalapa , les cygnes s abattaietit sur les 



994 IMPRESSIONS DE VOYAGES ET AVENTURES. 

Qaques d'eau rougies par le soleil , la ligne étroite de 
rOcéan se colorait de pourpre , et , près de refermer 
leurs blancs calices, les daturas exhalaient leurs der- 
niers parfums. 
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Si nulle part au Mexique le soleil n éclaire une végé- 
tation plus riche que dans la vallée de Jalapa, nulle 
part aussi Vinftuence d*une atmosphère pluvieuse ne se 
fait plus constamment sentir. Un dais de vapeurs gri- 
sâtres s'étend presque toujours depuis le sommet du 
Cofre de Perote jusqu a l'extrémité opposée de l'hori- 
zon. Une pluie fine tombe de cette coupole humide, 
des flocons de brume roulent sur les toits des maisons, 
les rues sont désertes, et Jalapa expie cruellement, 
pendant la plus grande partie de l'année , les magni- 
ficences de son éternelle verdure ; mais quand le soleil 
a déchiré ce voile de nuages , quand le ciel marie de 
nouveau son limpide azur à la verdure des collines, 
Jalapa redevient la ville enchantée qu'un horizon loin- 
tain promet au voyageur. Ses rues escarpées, qui ont 
repris leur physionomie riante, présentent à chaque 
pas une décoration toujours nouvelle : Tœil s'arrête 
tantôt sur les maisons blanches et rouges qui surgissent 
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parmi les massifs de goyaviers, de tiquidambars et de 
palmiers, tantôt sur les montagnes qui abritent la ville, 
sur les rochers qui disparaissent sous une draperie de 
convoi vulus, sur les mille cascades qui s échappent de 
leurs flancs et sur les sentiers qui se perdent entre 
une double haie de daturas , de chèvrefeuilles et de 
jasmins. 

Le soir venu, l'ombre couvre le paysage, mais d*un 
voile transparent qui adoucit les contours sans les effa- 
cer. La nuit môme à Jalapa na rien h envier au jour. 
C'est alors seulement que la ville commence à vivre. 
Dans les maisons basses des pays chauds , le rez-de- 
chaussée est, à rapproche de la nuit, un lieu de rendez- 
vous pour la famille. C est le soir, k Jalapa comme dans 
plusieurs autres villes du Mexique, que le passant peut 
surprendre dans tout son charme Texistence domes- 
tique des habitants. Chaque fenêtre ouverte répand 
dans la rue silencieuse et obscure une joyeuse traînée 
de bruit et de lumière . Par les nuits tièdes de ce beau 
climat , l'étranger peut prendre ainsi sa part des fêtes 
de chaque soir; il peut voir les Jalapenas déployant 
sans affectation leur désinvolture proverbiale (i), de- 



(■l ) Les femmes de Jalapa passent à juste titre pour les plus beUes et les 
plus gracieuses de la république ; on cite leur goût prédominant pour 
les plaisirs, les fleurs et la musique. 
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puis le moment où ces fêtes commencent jusqu à celui 
où les fleurs des coiffures se fanent, où la harpe cesse 
de se faire entendre et où les fenêtres se referment 
derrière les grillages des balcons. 

Soit que^lon quitte Jalapa pour se diriger vers 
Mexico à travers les brouillards glacés de la zone 
froide, ou que Ton gagne Yera-Cruz sous le poids d'une 
chaleur de plus en plus étouffante, cest toujours à 
regret que Ion abandonne cette tiède vallée. J'avais 
remis mon départ de jour en jour, et près de deux 
semaines s étaient écoulées comme un songe depuis le 
soir où, me laissant devancer par le convoi d'argent 
après la mort subite du capitaine don Blas, j'étais entré 
seul à Jalapa. Mes ressources pécuniaires étaient à 
bout, il fallait partir. Je me mis en route, emmenant 
avec moi mon valet Gecilio et un autre compagnon de 
voyage que je n ai pas encore mentionné, une chienne 
épagneule répondant au nom anglais de Love, que 
Gecilio avait transformé en un nom espagnol d'une 
signification toute différente. Lova (i). Cette chienne 
me suivait dans toutes mes promenades, et mon cheval 
Storm, qui lavait prise en affection, ne galopait jamais 
si gaiement que lorsqu'il la sentait bondir entre ses 
jambes ou mordre son poitrail fumant. 

(4 } Lov0f en anglais amour ; lova, en espagnol, loute. 



' 
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Nous eûmes bientôt laissé dernière nous les collines 
fertiles de Jalapa, ses champs d'orangers, de bananiers 
et de goyaviers, et nous ne tardâmes point à dépasser 
Lencero. G est le nom qu'a laissé un soldat de Corfez 
h un petit endroit oii il avait établi une venta et où 
s'élèvent encore quelques-unes de ces cabanes à claire- 
voie appelées jacales (i). Un souvenir plus récent 
recommande encore Lencero h la curiosité du voya- 
geur. Près de ce hameau, sur le sommet d'une colline 
d'où l'œil embraie les dentelures lointaines de la Cor- 
dilière et, par les jours sereins , une échappée de la 
mer, s'élève une petite maison peinte en rouge, ornée 
d'un péristyle modeste et surmontée d'un mirador (bel- 
védère) en vitres. Cette agréable retraite est la maison 
de campagne du général Santa-Ânna. A quelque dis- 
tance de Lencero, nous traversâmes les gorges de 
Cerro-Gordo, et une rumeur sourde comme celle de 
la mer qui brisé sur des rochers nous annonça la proxi- 
mité de la rivière de l'Ântigua. Sept arches audacieu- 
sement jetées d'un flanc à l'autre du précipice dont la 
rivière forme le fond, des montagnes tranehées, des 

(4) Ces cabanes sont construites en bambous espacés de manière à 
laisser circuler partout l'air et la lumière. — Voyez sur la venta de Len- 
cero VBiatoire de la Conquête du Mexique, pat Bernai Dias del CaitUlo, 
l'un des compagnons de Gortei, témoin oculaire de tous les éyénements 
de la conquête. 
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abîmes comblés, révèlent encore aajoord^hoi, en ce 
Keo oonEuné Paente-Nacional, la grandeur des anciens 
maîtres da Mexujae. 

Vera-Craz n est qaa qoarante-hoit kilomètres de 
Poente-Nacional, et d^uis notre départ de Jalapa la 
dialear s'était graduellement aagmei^ée. Storm agi- 
rait avec délices le vent brûlant (jni rasait les herbes, 
et lai rappelait la brise enflammée des déserts. Cëtait 
la preaiière fois, depuis cinq ans, qail se baig^t dans 
les rayons d'an soleil semblable à celai de sa querenda 
lointaine, et sa joie se traduisait par de sauvages hen- 
nissements. Lqve, au contraire, la langue pendante, 
les flancs haletants, cherchait vaii^ement quelques 
gouttes de rosée au milieu d'une végétation flétrie. 

Fatigué d'une marche qui s était prolongée bien au 
delà de mes prévisions, j avais feit halte un instant. Je 
comptais reprendre bientôt ma route et arriver le soir 
inéme à Yera-Cruz, quitte à laisser CeciUo me rejoin- 
dre le lendemain , si son cheval ne pouvait suivre le 
mien ; mais le sort en avait décidé autrement. Cecilio, 
resté en arrière, me rejoignit au moment où je oie 
remettais en route. La sueur découlait de $es joues 
empourprées ; une inquiétude inusitée se lisait sur son 
visage, d'ordinaire si placide. Il mit son cheval au 
niveau du mien. Je fus doublement surpris : c était la 
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première fois que Cecilio se permettait à mon égard un 
pareil manque de respect, et l'effort que venait de faire 
sa monture était pour moi sans précédents. 

— Seigneur maître, me dit Cecilio, si les rensei- 
gnements que j ai pris sur la route ne sont pas trom- 
peurs , nous entrons ici dans le domaine de la fièvre 
jaune; je crains fort, je lavoue, pour une ej^istence à 
laquelle j ai la faiblesse de tenir ; avec le bon plaisir de 
Votre Seigneurie, je n'irai donc pas plus loin. 

— En effet, lui dis-je, la fièvre jaune commence 
dans ces parages ; elle affectionne en outre les gens 
joufflus de ton espèce; qu'à cela ne tienne, tu connais 
le chemin d'ici à Mexico ; puisse le cheval que je te 
donne en récompense de tes bons services t'y faire 
arriver à bon port ! 

Malheureusement il y avait entre le maître et le 
valet une question de gages arriérés que le don d'un 
cheval fourbu, hors de service, ne tranchait pas pré- 
cisément en faveur de Cecilio. Ce dernier me le donna 
délicatement à entendre , et voulut être payé séance 
tenante. Je dus alors recourir à un argument que je 
croyais sans réplique. 

^— j Tu sais pourquoi j'ai quitté Jalapa; or, comme 
je né puiâ trouver dans ces solitudes quelque maison 
de commerce qui veuille accepter une traite de moi 
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sur Yera-Cruz, je i engage à preodre encore ton mal 
eu patience jusque-là. 

Cecilio ne répondit pas, mais son attitude me prouva 
qu'il ne se tenait pas pour battu. En effet, au bout 
d'une demi-heure environ de marche silencieuse, il 
revint à la charge. 

— Si Votre Seigneurie voulait m'emmoner en 
Europe, reprit-il, le vif désir que j'ai de visiter des 
pays si curieux me ferait au moins supporter la per- 
spective de la fièvre jaune. Qui ne risque rien ne passe 
pas la mer, comme dit lé proverbe. - 

J'objectai à Cécilîo qu'un pareil voyage était chose 
fort coûteuse, que parmi les étrangers qui s'expa- 
triaient pour venir au Mexique, on comptait fort peu 
de millionnaires, et que la plupart s'en retournaient 
les mains nettes comme ils étaient venus. « Tel , 
ajoutai-je sans autre allusion, qui fait au Mexique 
une certaine figure n'est pas, hélas! prophète dans son 
pays. » 

Cecilio comprit à demi-mot cl se résigna do nou- 
veau. Nous reprîmes notre route, mais cette fois il 
marchait obstinément sur mes talons. Tout d'un coup 
il poussa une exclamation joyeuse. 

— Qu est-ce?- demandai-je. 

— J'ai trouvé un accommodement merveilleux. 



504 IMPBBSSIONS DE VOYAGES ET AVENTURES. 

— Ah I voyons cet accommodement. 

— Je propose à Votre Seigneurie, reprit-il grave- 
ment, déjouer son bon eheval Storm contre les gages 
qui me sont dus. Dans rimpos9ibilité de me les solder 
ici même et vu la ferme résolution où je suis de ne pas 
aller plus loin, Votre Seigneurie ne peut refuser une 
proposition si conciliante. Si Votre Seigneurie gagne, 
je la tiens quitte de tout, et il me restera rhonneor 
de Taydr servie gratis*; ai Votre Seigneurie perd, il 
lui restera le ohfvai orang^ et la ^ràce dé Dieu. 

Je fus d abord sur le point de rejeter hautement une 
proposition si extraordinaire; mais bientôt l'îdèe me 
parut si extravagante, que j'aeeeptai dendsiée. Noos 
mtmes pied à terre. Selon un usage assez répandu au 
Mexique, Gecilia ne voyageait jamais sans être muni 
d'un jeu de cartes ; le maître et le valet s'assirent face 
à £ace sur le revers du chemin et à lombre d un bou- 
quet d'arbres. Love s'étendit haletante sur le sable, 
tandis que Storm, impatient du repos, creusait la terre 
de son sabot ferré. Â la vue du noble apimal qui peut- 
être allait cesser de m'appartenir, je regrettai un 
instant ma témérité, mais il n'était plus temps. Cecilio 
mo passa les cartes. 

— Votre Seigneurie me fera Ihonnetir de tailler, 
dit-il en redoublant de gravité cérémonieuse. 



( 

j 
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Je frémid eu pensant à âia veine habituelle, et je 
pris le paquet de cartes d'tine main mal assurée ^ Pour 
ne pa9 proloi)ger Une positién aussi bizarre ^ je fixai la 
pat*(ie à trois Mûrs (i). Cini] ^^^^ aUaient donc 
tranciber la question. J atuesiai deux cartes^ Geoilto 
en choisit une, je pris l'autre; puis, après en Avoir 
s^ôcessivemejQt retourné uiïe d^ooi^douzaine^ je gagnai 
le premier o/itir. Cecilio ne sourcilla pas ; quant à moi, 
j'e.$p4i*a(i uç ipstant que le lM»aard allait se tromper 
une foi$ dans ma vie en nii» laveur, lûais je perdis 
le s<pcoi)d coup . Restait le troi^me : ^Hr, la partie 
décisive. 

/absorbés comme n0us Tétionsi nous n avions pas 
fait attention à deux cavaliers ^ui s avan^ient de notre 
côté. Je ne les aperçus, pour ma part^ qii'aù moment 
oit ils étaient presque stlr nQus< Alors le bruit de leurs 
voix me fit lever la tôte; et un cOupdœil suffit pouft* 
me inpntrer dans Tun des silrvendnt$ le. type parfait du 
Jafoçho (^). Il portait dài^s tout^ sa pureté le coiitume 
particulier à Cette classé d'b0mmés : lin chapeau de 
paille aux ailes larges et retroussées par derrière, un 
mouchoir à çarreaut rouges et jaunds qui sortait du 

(I) On nomme ainsi chaque partie du jeu appelé monte. 
f2) On appelle Jarochosle^ paysans du littoral et de la campagne 
de Vera-<TUZ. 

20 
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chapeau conune une résille et de ses plis flottants pro- 
tégeait le cou et les épaules contre les ardeurs du 
soleil, une chemise de torle fine à jabot de batiste sans 
veste par-^lessus, un caleçon de velours de coton bleu 
ouvert sur le genou et pendant en pointe jusqu'à mi- 
jambe. Sous une ceinture de crêpe de Chine écarlate 
({ui serrait les hanches était suspendu un machete (sabre 
droit) à poignée de corne, sans garde et sans coquille, 
dont la lame nue et tranchante étincelait au soleil. Les 
pieds, sans chaussures, n'appuyaient que le bout de 
Torteil sur Tétrier de bois. L& Jarocho, la tête indo- 
lemment penchée sur une épaule, gardait à cheval 
l'attitude particulière à ceux de sa caste, dont il avait 
la tournure d^gée et, le maintien chevaleresque. Sa 
peau était dune couleur foncée qui tenait le milieu 
entre le teint du nègre et celle de l'Indien, ^fin sa 
barbe touffue décelait l'origine orientale de sa race. 
Il était plus difficile de préciser la condition de l'autre 
cavalier, vêtu d'une vesto d'indienne, d'un pantalon 
blanc, de brodequins de cuir de Cordoue, et qu'un 
riche chapeau de paille deJipijapa (i) garantissait des 
rayons du soleil. Sa figure, passablement rébarbative, 
pouvait convenir aussi bien à un négociant ou à un 

(1} Ces chapeaux, qui prennent leur nom du lieu où Us se font, valfut 
souvent de trois à quatre onces d'or, ou 240 et 320 francs. 
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maquignon qu*à un voleur de grand chemin, et le che- 
val de luxe qu il montait pouvait confirmer cette triple 
supposition. 

Deux joueurs, en quelque endroit qu'ils se trouvent, 
sont toujours un agréable spectac^ pour les Mexîcaini^ 
de toutes les classes, et, à mon grand déplaisir, les deux 
cavaliers Srent mine de s arrêter devant nous. Je restai 
immobile mes cartes à la main, et assez confus d'être 
surpris dans une occupation si étrangère à mes: habîr- 
tades. Cependant) comme il n'y avait. pas d enjeu 
visible, je me flattais de garder les apparences du 
passe-temps le plus innocent; mais j avais affaire à des 
juges experts en matière de faiblesse humaine. 

r^— Jouariffî-^vous par hasard ce beau cheval bai- 
brun? me demanda, en me saluant, le cavalier à la 
veste d'indienne, et en accompagnant son salut d'un 
regard perçant. 

— Précisément, répondis-je. 

— En ce cas, vous jouez gros jeu, mon maître^ 
reprit le cavalier, et si, comme je le crois, ce cheval 
est le vôtre, je vous souhaite une chance favorable ; 
mais serait-il indiscret d'assister à votre partie? 

— Je préférerais la finir comme je l'ai commencée ; 
j'ai toujours remarque que je joue avec plus de bonheur 
quand je n'ai pas de témoins. 
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Le cavalier troBTa mes Bcrapulea de joueur trop 
respectables poar ne pas se conformer à mes désirs, 
et, se tournant vers son compagnon : 

'-^ Aussi bien, ditnl à celuinsi, le temps nous 
presse ; e*est ici que nous devons nous séparer ; com[h 
lerque, si j'en ai le loisir) j'irai demain vous rejoindre 
^n fandanffù [i) de ManàntidI, quoiquà dire vrai, si 
certains indices ne m'abusent^ le vent du nord ne doive 
pas tard^ à souffler . 

— Â deniaiû donc, si c'est possible^ répondit le 
Jarocho. Et les deux cavaliers se séparèrent, le premier 
suivant le chemin direct, et le cavalier à la ve^ 
d'indienne prenant un sentier sur la gaucke. 

^^ Que diable te vent du nord peut^il avi»r à faire 
avec le fandango d'un petit village? demandai^je machi- 
nalement à Cecilio* 

— Le cavalier à la jaquette d'indienne orai|it peQt* 
être de s'enrhumer, reprit Cecilio d'un air de fatuité 
sëtfisfaite; 

Après cette ingénieuse explication , nous reprîmes 
nôtre partie, un instant interrompue ; Je retournai de 
nouveau deux ôarfes. L'une d'elles était la 6oia é 
ba^tos (î) : Ce fut célb que choisit Geôilio. Cette fois, 

(1) Nom d'une danse qui , par extension, désigne les fêtes des village* 
de la côte de Vera4^ru«. 

(2) Valet de trèfl«. 
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d'une main tremblante, je fis successivement glisser 
les cartes Tune sur l'autre ; mon coçur battait : peut-ôtre 
allaii^-je perdre un compagnon de cinq ans! Gecilio 
essuyait ia sueur qui inondait son front. Tout h coup 
il poussa une exclamation qui retentit jusqu'au fond 
de mon âme ; je venais de découvrir le valet de 
cœur. 

-^ Vous avez perdu, monsieur, s'éçria-t-il. 

A ces mots, prononcés en bon français, je regardai 
Qecilio avec une muette surprise. Quant à lui, s ap- 
prochant fièrement de Storm, il se disposa à l'en- 
fourcher, 

— {lalte-Ià ! drôle, je n ai pas joué la selle, m ecriai^je 
en l'arrêtant. Et je lui ordonnai d'ôter la selle de Storm 
pour la mettre sur le dos du cheval orange. Cecilio 
exécuta Tordre qui devait être le dernier qu'il recevait 
de son ancien maître, et je le regardai faire dans qn 
douloureux silence. La double opération terminé^, 
Gecilio monta sur le cheval qui n était plus le mien. Je 
maudis alors ma folie, mais trop tard. Par fierté, 
cependant, je ne laissai rien percer du remords 
cuisant que j'éprouvais, e(je demandai à Cecilio, pour 
dissimuler mon chagrin, comment il se faisait qu'il 
parlât français sans que je l'eusse su jusqu'alors. 

— Je n'ai pas été cinq ans, reprit-il, derrière la 
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chaise de Votre Seigneurie, lorsqu'elle dînait avec ses 
compatriotes, sans apprendre sa langue; mais, quant 
à le laisser paraître, je m en serais bien gardé : Votre 
Seigneurie, dès lors, aurait eu pour moi une foule de 
secrets. 

Évidemment Cecilio était de la famille de ces valets 
rusés qui jouent un si grand rôle dans les romans pica- 
resques de l'Espagne. Plus d'une fois il m avait rap- 
pelé le personnage d'Ambrosio de Lamela dans Gil 
Bios. Sa physionomie ne m'avait pas trompé. Cepen- 
dant, malgré l'impudence qu'il dévoilait pour la 
première fois, il semblait, au moment de me quitter, 
sous le coup d'une préoccupation pénible. Il était 
naturel, en effet, qu'il éprouvât quelque regret de se 
séparer ainsi d'un maître qui n'avait eu que des bontés 
pour lui. Emu par cette pensée, je retrouvai au fond 
du cœur une étincelle de l'affection que je lui avais 
vouée. 

-^ Cecilio, mon ami, lui dis-je, ce cheval que tu 
m'as gagné, je te l'aurais sans doute donné dans 
quelques jours ; est-ce de m'en dépouiller qui cause 
ton affliction ? 

Cecilio poussa un profond soupir. 

— En effet, dit-il, je regrette de voir votre belle 
selle sur un si vilain cheval, et j'ai honte de ne pouvoir 



J 



LES JAROCHOS. 511 



harnacher oonveDablement celui que je vous ai g^gné. 
A ce propos, puisque Votre Seigneurie est en veine, lui 
agréerait-il de jouer aussi la selle ? 

C'en était trop ! Outré de cette dernière ingratitude : 
T— Prends garde, lui dis-je en faisant mine d'armer 
mon pistolet, que je ne reprenne de force un cheval 
qu'un drôle comme toi n'est pas digne de monter. 

Cecilio ne répondit à cette menace qu'en piquant 
des deux et en sifflant la chienne épagneule, qui 
jusque-là avait regardé avec un air d'inquiétude cette 
brusque séparation du maître et du cheval. Je la sifflai 
de mon côté. Ainsi mise en demeure d'établir pour la 
première fois une ligne de démarcation entre les deux 
affections dominantes de sa vie, la pauvre bête hésita. 
Elle rejoignit Storm d'une course rapide et revint 
bientôt vers moi les yeux humides et suppliants. Les 
mouvements convulsifs de son corps trahii^saient son 
angoisse, et décelaient le combat qui se livrait en elle. 
Ses membres tremblèrent un instant; puis, pouséant 
trois hurlements douloureux, elle disparut loin de 
moi, dans la poussière que soulevait le galop dé son 
compagnon bien-aimé : je restai seul. Le cœur par- 
tagé entre la rage et la douleur, je fus tenté un moment 
de me venger de ma déconvenue sur le malheureux 
cheval que le sort me laissait, mais ce ne fut qu'un 
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court instaol de faiblesse. J avais appris, dans les tra- 
verses multipliées dune vie d aventures, la difficile 
vertu de la résignation; les phases diverses de cet 
épisode sentimental s'étaient acconiplies en outre 
sous Tempire de circonstanoes si bouffonnes, que je 
Buis par me jeter sur Therbe en poussant un fol écbt 
de rire. 



II 



Ma déconvenue avait changé mon itinéraire; il ne 
m^était plus possible de gagner ce jour-là Vera-Cruz, 
monté comme je lëtai^ ; je résolus de passer ta nuit à 
Manantial, petit village que je supposais à une lieue de 
là tout au plus. J avais dès lors du temps devant moi, 
et je ne pouvais mieux remployer qu a faire la sieste, 
à lombre des arbres, dans la verte solitude où je me 
trouvais. C était une des parties les plus pittoresques 
des forêts qui s'étendent depuis Puente-Nacional jus- 
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qu'à Vergara. Au, milieu do q^$ fovirrés épais, çl'étroits 
$9Qtiei^, traoé» par la baçhç, courent dai|$ diverses 
diri^ctippd i^ops um YQÛte impénétrable ; à côté de ces 
septiers, une végétation lujiuriapte entrave partout les 
pa$ de rbomme, et livre à pi^ine un passage aux bêtes 
fauves. De longues lianes se tordant , s'entrelacent et 
s etreignent entre les troncs rapprochés des arbres. Au 
milieu des lataniers qui inclinent jusqu a terre leurs 
palmes giga|^te$ques et luisantes, le cocotier balai^e, 
sur son tronc élevé, ses larges éventails, et livre au 
souffle de la brise son collier de fruits verts *, larbre à 
soie laisse échapper les ilocons blancs de ses gousses 
entr ouvertes . Sous lombre opaque que versent tous 
00$ feuillages pressés, les arums étalent leurs coupes 
vernissées, et au-dessus comme au-dessous de ce dôme 
épais les gobéas suspendent les guirlandes multicolores 
de leurs campanules. Tel est Taspect de ces bois, aspect 
que varient toutefois les diverses phases du jour. A 
l'heure de midi , cette végétation puissante se courbe 
sous les feux du soleil depuis les cimes les plus orgueil- 
leuses du palmier jusqu a Thumble mousse qui en 
tapisse les racines. Une brise brûlante pénètre sous les 
fourrés et semble y arrêter le cours de la vie : les.bêtes 
fauves, les oiseaux, les insectes, les plantes, tout se 
tait, tout dort sous ce souffle enflammé ; mais quand 
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le soleil ne dore plus que la pointe des arbres, quand 
les vapeurs se dégagent lentement de la terre pour 
retomber plus tard en rosée, ces forêts silencieuses 
ont un moment de vie prodigieux. Les perroquets, 
confondus dans le feuillage, font entendre un ramage 
assourdissant, les oiseaux retrouvent leur voix. Des 
myriades d'insectes bruissent sous les herbes, de sourds 
craquements s'échappent des profondeurs jusqu'alors 
muettes, les plantes semblent secouer leur léthargique 
sommeil , et les palmiers darder leurs pointes plus 
aiguës. Une dernière transformation de la forêt com- 
mence avec la nuit : tous les ramages cessent Tun après 
l'autre, les tons de la verdure se confondent, une teinte 
transparente s'étend sur tous les objets. Le silence, qui 
succède peu à peu aux bruits assourdissants de la soi- 
rée, n'est plus celui des heures ardentes du jour. La 
nuit a ses mystérieuses harmonies, comme le crépus- 
cule ses voix sonores. Le vent du soir frémit à travers 
les lianes tendues comme sur les cordes d'une harpe 
éolienne ; les feuilles sèches frissonnent sous les an- 
neaux d'un reptile; le œnzontle, le roi des oiseaux 
chanteurs d'Amérique, répète l'un après l'autre tous 
les bruits de la solitude, et le cuitlmoche (i), qui se 

{\) Le cenzonile et le cuitlacoche sont les deux types principaux de 
la classe des oiseaux moqueurs. Le ccvzotlc sait imiter tour à tour le 



J 



LES MR0CU08. 315 

b^ance sur une liane au-dessus des cascades, semble, 
en sifflant, s enivrer du murmure des eaux. 

J'avais subi, sans pouvoir y échapper, Tinfluence 
énervante de la chaleur, et je m étais endormi sans nul 
souci de mon cheval. C'était une proie que le moindre 
voleur eût dédaignée, et je dois du reste reconnaître 
que, dans les parages oii je me trouvais, la probité des 
habitants n'a jamais soufiert d'atteinte. Il faisait encore 
grand jour quand je me réveillai ; pourtant la brise 
commençait à tempérer déjà les feux de Tatmosphère. 
Déjà aussi, au-dessus des arbres qui m'avaient abrité, 
des essaims de perroquets avaient commencé leur 
tapage, et cette musique infernale était de nature à 
ébranlei* douloureusement les nerfs les moins délicats. 
L'impatience me prit, et, enfourchant avec une sourde 
rage la triste monture qui remplaçait mon excellent 
Storm, je m'élançai dans le sentier tracé qui devait me 
conduire à Manantial. 

Au bout d'une demi-heure d une marche lente et 
pénible, toujours poursuivi par la musique irritante 
des perroquets, j'aperçus un cavalier qui cheminait 
devant moi. Ce cavalier, vêtu comme l'un de ceux qui 



sifflement du merle, le miaulement du chat sauvage, le cri de l'aigle et 
du faucon, le hurlement du coyote, le gémissement de la chouette et du 
hibou. 
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avaient un instant interrompu notre partie, sembiait 
aussi agacé que je l'étais moi-nQÔme. Penché $ur un 
côté de sa selle à la façon des Jarochos, il avançait 
lentement sous les détours ombreux de la route, ges- 
ticulant, levant le poing vers la voûte du ciel avec tous 
les symptômes d'une colère concentrée. Enchanté que 
le hasard m envoyât un compagnon d'infortune, je crus 
devoir lui apporter le tribut de mes consolations : j'y 
réussis au delà de mon espoir. A peine , à force de 
coups d éperon, eus- je pu mettre mon cheval au 
niveau du sien, qu'une hilarité subite remplaça Tirri- 
tation à laquelle le Jarocho semblait en proie. 

— Est-ce de moi, par hasard, que vous riez ainsi? 
lui demandai-je assez brusquement, car, mal di^pofsé 
comme je l'étais, j'avais trouvé cette démonstration de 
gaieté plus qu'inconvenante. 

— De vous? Non, iseigneur cavalier, répondit le 
Jarocho ; mais vous m'excuserez si, à Taspect de votre 
cheval, je fais trêve à mes habitudes ordinaires de 
courtoisie. 

— Pourtant mon cheval n'est guère plus laid que 
Yandante (i) que vous montez, ce me semble, repris- 
je fort choqué de cette réponse. 

— C'est possible, mais enfin il est plus laid : c'est 

(I) Synonyme local de cheTal. 
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une satisfaction que je n aurais jamais espéré trouver, 
et dont je profite, ne vous déplaise. 

Le cavalier se remit à rire de plus belle, et avec tant 
d'abandon que, la contagion me gagnant, je mêlai mes 
éclats de rire aux siens. Effrayés de ce bruit insolite, 
les perroquets criards se turent un instant au plus haut 
des arbres. Cependant, ce premier accès passé, nous 
continuantes de front notre route sans échanger d au- 
tres paroles. Les perroquets avaient recommencé leur 
vacarme, et mes oreilles déchirées, ainsi que mon 
amour-propre froissé, me faisaient désirer la reprise 
de notre entretien, dût-il métne dégénérer en querelle, 
comme une diversion nécessaire. Je pris le parti de me 
venger d abord sur les oiseaux maudits que leur plu- 
mage confondait avec la verdure des arbres, et je tirai 
au hasard 1 un de mes pistolets sur les branches entre- 
lacées au-dessus de nos têtes. J'eus la satisfaction fort 
inespérée de voir un des perroquets tomber en se 
débattant à nos pieds. Le Jarocho me regarda d'un air 
d etonnement inquiet. 

— L aviez-vous visé, par hasard? me demanda-t-il. 

*^^ Sans doute, lui répondis-je brusquement, et ceci 
doit vous prouver qu'il y a quelquefois du danger à 
railler les gens avant de les connaître. 

A ces mots, le Jarocho arrêta son cheval, et. se 
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campant assez fièrement le poing sur la hanche, tandis 
que de lauire main il enfonçait son chapeau de paille 
sur sa tête, il s écria : 

— ^ Oigatje, nor deconocio (i), je suis d'Orne caste et 
d on pays où la parole est courte et la main prompte. 
Je nai pas eu Tintention de vous offenser; mais, si 
c est une querelle que vous me cherchez, vous avez 
trouvé votre homme : malgré la disparité de nos armes, 
j essayerai de faire de mon mieux. 

Et fidèle à Thabitude de ses pareils , qui ne man- 
quent jamais d appeler la poésie au secours de letu* 
valeur, il se mit à chanter d'une voix plus éclatante 
qu'harmonieuse le couplet suivant : 

A ese mi competidor 
1)ile que llevo cortante 
Qae si tiene j'ierro y valor 
Que se me pare delante (^). 

Puis il dégagea sa lame affilée de Tanneau de cuir 
qui lui tenait lieu de fourreau et mit flamberge au 
vent. 

(4 ] En bon espagnol, Oiga uitetL, sehor denconosido (écoutes, seigneur 
inconnu). Ce peu de mots suffira pour donner une idée des altérations 
que subit la langue espagnole dans la bouche des Jarochos. 

(2) (( Si je trouve un compétiteur, — je sais manier mon épée \ — s'il 
a du fer ou du cœur, — il verra qu'elle est bien trempée. » Ces asso- 
nances peuvent traduire fidèlement l'espagnol. 
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Une rencontre au milieu des solitudes américaines, 
avec- les oiseaux des bois pour uniques témoins, avait 
certes son côté chevaleresque ; mais les chevaux que 
nous montbns l'un et Vautre juraient si fort, par leur 
encolure décharnée et leur allure pacifique, avec nos 
dispositions belliqueuses, quau moment même de 
croiser le fer, nous ne pûmes, en nous toisant, garder 
notre sérieux. Le fou rire, qui s était déjà une fois 
emparé de nous, nous reprit de plus belle. Je fus le 
premier cependant à retrouver mon sang-froid, et je 
me hâtai de dire au Jarocho qu'après sa protestation 
contre toute pensée d'offense à mon égard un duel 
entre nous n'avait plus de motif sérieux et ne pouvait 
s'expliquer que par des prétentions guerrières fort peu 
compatibles avec notre chétif équipement. Le Jarocho 
me tendit la main. 

— Je suis fort aise de vous voir satisfait, reprit-il, 
car aussi bien j'ai une autre querelle à vider, et j'eusse 
manqué à un grave devoir en me battant avec vous 
avant d'avoirterminé l'affaire que je laisse en suspens. 

Nous reprîmes notre marché après avoir échangé 
ces explications. Alors, pour donner une autre direc- 
tion à l'entretien , me rappelant les dernières paroles 
des deux cavaliers qui s'étaient séparés à l'embranche- 
ment des deux chemins : 



] 
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— Vous avez, h ce que j'ai ouï dire, un fandango 
demain à Manantiai? demandai-je h mon compagnon. 

— Oui, et au diable soit-il ! Jav&is promis hna {i) 
Sacramenta un nœud de rubans rouges, et je reviens 
sans en avoir pu trouver le plus petit bout dans les 
environs. Tout à Theure, quand vous m avez rejoint, 
je maudissais ma mauvaise étoile. Peut-»-étre ven^^ 
vous aussi à Manantiai pour assister au fandango? 

-^ Oui, lui dis^je, mais c*est le hasard seul qui 
m'amène de ce côté, car je comptais, sans un contre- 
temps imprévu, coucher ce soir à Vera4]Iruîs. 

— Vous ne vous repentirez pas, je l'espère, de ce 
contre-temps ; il y aura une foule pressée comme de la 
fumée, des dburs par monceaux (2) . Mais où descen- 
drez-'vous à Manantiai? il n'y a pas d'auberge. 

— Chez vous, parbleu! repris-je, puisque vous 
paraissez désirer que j'assiste à votre fandango. 

Le Jarocbo s'inclina en signe d'assentiment et se mit 
à me faire aussitôt une brillante énumération des plai- 
sirs qui m'attendaient le lendemain. Mon hôte parlait 
encore quand déjà nous approchions de Manantiai. La 
nuit était venue. Sous un ciel élincelant d'étoiles, au 

(4 ) Na, abréviation de dona, usitée dans cette ptfrtie du Mexique. 

[%j Ces hyperboles, toutes locales, reviennent fréquemment dans la 
conversation des Jarochos. 
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roiliaii de|iais massifs de verdure, quelques feux épars 
aTmôïiçaient de loin le village. Nous atteignîmes bientôt 
une petite clairière sur laquelle étaient disséminées 
quelques cabanes en bambous avec leurs toits de 
feuilles de palmierà-: c'était Manantial. Aux sons mono- 
tones d'une mandoline, des femmes vêtues de robe^ 
blàndaes^ des hommes au costume pittoresque, prélu- 
daient en dansant aux divertissements du lendemain, et 
de jeunes mères endormaient au bruit des chansons 
leurs enfamtsisuspendus dans des hamacs de fil d'aloès. 
Nous entrâmes dans le cercle formé autour des 
dhnseurs. Des acclamations de bienvenue m'apprirent 
btentôl le nom de mon nouvel hôte. 

»— -r Ah! voilà Cdro (r), s'écrièrent plusieurs voix 
comme à Taspect dune personne depuis longterapà 
attendue. 

Quelques hommes qui ne prenaient point part à la 
danse s^avancèrent amicalement vers mon compagnon ; 
rnais le Jarocho né sembla répbèdre qu indifieremment 
k ce bon accueil. Le froncement de ses sourcrk indi-^ 
quait une émotion péniblement contenue. Ses yeux 
étaient fixés sur le groupe des danseuses, et la direc- 
tion de ses regards ne tarda pas à me désigner Tobjet 
d'une si vive préoccupation. C'était une jeune et 

(I) Ca/ro ou plntôt ra/ros, pour 6'<ï/^/o*. 

21 
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gracieuse fille qui semblait plutôt glisser que marcher 
sur le gazon. Un diadème de cucityos (i) scintillait sur 
la tresse noire de ses cheveux. Mêlées aux fleurs odo- 
rantes dusuchil (9), qui paraient sa noire cheTelure, 
ces lueurs bleuâtres couronnaient son front d'une 
mystérieuse et charmante auréole. Aux rayons de la 
lune, dont les pâles clartés argentaient le visage, les 
épaules nue$ et la robe blanche de Sacramenta, on 
leût prise pour une de ces fées nocturnes qui dansent 
au milieu des clairières, quand tout dort dans les 
forêts. 

Le regard indifférent et presque dédaigneux que la 
jeune fille laissa tomber de côté sur le Jarocho, Texpres- 
sion de colère jalouse qui se lisait clairement sur les 
traits de ce dernier, m eurent bientôt révélé un de ces 
drames douloureux, une de ces luttes de la coquetterie 
et de lamour qu'on retrouve partout sous le ciel. 
Calros ne paraissait pas cependant un de ces hommes 
accoutumés à voir dédaigner leurs hommages. Un air 
de distinction marquée faisait valoir la mâle beauté 
de sa physionomie. Le Jarocho attendit patiemment 



(4) Yers luisants. C'est une coiffure étrange que les femmes de Mexico 
n'ont pas dédaigné parfois d'emprunter aux Jarochos. 

(2) Arbre sauvage commun dans les parties chaudes du Mexique, el 
dont les fleurs sont recherchées pour. leur parfum. 
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que la danse fût finie, et, fendant les groupes formés 
devant nous, il s'avança vers la jeune fille sans plus 
s*occuper de moi que si je n'avais eu, en fait d'hospi- 
talité, que l'embarras du choix. Arrivé près d'elle, il 
mit pied à terre. J'étais trop éloigné pour saisir ses 
paroles; néanmoins, grâce aux clartés qui, s'échap- 
pant d'une cabane voisine, tombaient à flots surCalros 
et Sacramenta, je pus observer une pantomime suflS- 
samment significative. Je ne doutai pas que Galros ne 
s'excusât au sujet du ruban rouge qu'il n'avait pu se 
procurer ; mais il était clair pour moi qu'il plaidait sa 
causé avec un succès des plus médiocres. Un sourire 
moqueur se dessinait sur la figure de la jeune fille ; 
ses grands yeux noirs semblaient exprimer une ironie 
si impitoyable, que le pauvre garçon parut complète- 
ment découragé. Le Jarocho l'écouta en caressant la 
p(»gnée de corne de son machete, tandis qu'un nuage 
plus sombre encore couvrait de nouveau sa figure ; 
puis, rappelant ^ns doute son orgueil, un instant 
dompté, il fit deux pas en arrière, et mit le pied à 
l'étrier pour s'éloigner. Cependant, avant de se remettre 
en selle, il jeta sur la jeune fille un dernier regard , 
mais un regard irrité. Sacramenta y répondit en 
secouant la tète par un mouvement tout empreint 
d'une grâce provoquante: une des fleurs de sfichil qui 
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ornaient sa chevelure se détacha et vint rouler sar 
rherbe près d elle. Le Jarocho regarda avec indéci- 
sion cette petite fleur qui s était flétrie sur le front de 
celle qu'il aimait. La jeune fille parut d abord ne pas 
prendre garde à Thésitation de Calros ; puis, tandis que 
ses deux mains assujettissaient de nouveau sa coiffure 
odorante, par un geste d une coquetterie qu'eût envié 
une femme de nos salons, elle montra du bout de 
son petit pied chaussé de satin bleu la fleur qui gisait 
sur rherbe. Une joie ineffable vint rayonner sur la 
figure du larocho, qui se baissa vivement, ramassa 
tout heureux ce frêle gage despérance, et, s'élançant 
sur sa selle, se perdit bientôt dans l'ombre. 

Il était évident que, dans l'excès de son bon- 
heur, Calros ne pensait plus à moi. C'était naturel: 
mais il était naturel aussi que je ne voulusse point 
passer la nuit à la belle étoile. Je me mis donc à la 
poursuite de Thôte qui m'échappait. 

— Hél seigneur don Calros, lui criai-je de loin, 
vous oubliez, ce me semble, l'hospitalité que vous 
m'aviez si gracieusement offerte ? 

— Pardon, seigneur cavalier, me dit-il en s arrê- 
tant, mais vous ne croiriez peut-être pas qu'il m'arrive 
parfois d'être distrait? 

— J'en suis convaincu , lui dis-je , et ne vous en 
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veux nullement d'avoir oublié uu étranger rencontré 
par hasard, et dont une impérieuse nécessité peut seule 
excuser Tindiscrétion. 

— Dans notre pays, Tétranger est partout chez lui ; 
mais rhospitalité que je vous donnerai ne sera pas 
gratuite, car vous pourrez me la payer par un service 
ou par un conseil dont j'ai besoin. 

— Volontiers, répondis-je, si c'est en mon pouvoir. 
Nous nous acheminâmes vers la cabane du Jarocho, 

située à l'extrémité du village. C'était un yoca/, comme 
la plus grande partie des maisons de Manantial. Un 
petit enclos, dans lequel erraient quelques chèvres, 
était attenant à Thâbitation. Des bananiers chargés de 
leurs régimes savoureux étendaient sur le modeste 
jardin leurs larg^ feuilles balancées au soufile de la 
brise. La cabane même se divisait en trois pièces sépa- 
rées par des nattes de jonc. Dans l'une de ces pièces, 
une vieille femme préparait le repas du soir devant un 
brasier dont les lueurs rougeàtres éclairaient seules la 
demeure du Jarocho. Cette femme était la mère de 
Calros. Pendant que nous dessellions nos chevaux, 
mon compagnon lui avait expliqué en quelques mots 
les circonstances de notre rencontre, et j étais à peine 
introduit en qualité d'hôte , que le souper se trouva 
servi ; il était frugalement composé de riz au lait, de 
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bananes frites et de ces haricots rouges de Tierra- 
Caliente, qui jouissent dans tout le Mexique d'une 
réputation proverbiale. Le repas achevé, la vieille 
mère du Jarocho se retira en me souhaitant uu pai- 
sible sommeil. Galros et moi, nous i*estàmes noncha- 
lamment étendus sur nos couvertures près de la porte, 
restée ouverte, et nous laissâmes errer nos regards sar 
les savanes ombragées qui s étendaient à perte de vue 
autour de l'habitation. 

On veille tard dans les pays chauds : l'atmosphère 
embrasée, que la brise de nuit ne tempère pas toujours, 
les piqûres des moustiques qui bourdonnent incessam- 
ment, écartent longtemps le sommeil. Près de nous, 
le vont du soir agitait seul les herbes de la savane, dont 

le frémissement se mêlait aux murmures d un ruisseau 

t 

voisin; mais plus loin les sons aigus des vihuelas (i], 
mêlés à des éclats de rires féminins, annonçaient que 
la veillée se prolongeait aussi. Le Jarocho gardait le 
silence, et, de mon côté, je me laissais aller à cette 
indolente contemplation qui est la vie de la zone tro- 
picale. La voix du Jarocho me fit enfin souvenir que 
le moment était venu de payer Thospitalité dont j'étais 
l'objet. 
— Voyez-vous, me dit-il, cette brume blanche qui 

{\ ) Espèce de petites guitares appelées aussi javanas. 
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amortit le feu des étoiles? Ces vapeurs sont celles qui , 
à la fin des jours les plus chauds, s élèvent des lacs, 
des ruisseaux et des chutes d'eau. Croyez-vous qu'il 
soit possible qu'à la voix de certaines créatures mor- 
telles comme nous, cette brume uniforme, impalpable, 
étendue comme un voile transparent, se condense, se 
réunisse, et nous offre l'image des amis qu'on a perdus 
ou des ennemis qu'on a tués? 

— J'en doute, lui répondis-je étonné de ce préam- 
bule, et je croyais que ces superstitions appartenaient 
seulement à nos tristes pays septentrionaux, oii les âmes 
cependant ne devraient guère être tentées de revenir 
après la mort. 

— Ici, reprit Calros d'un ton solennel, les esprits ne 
redoutent pas le séjour des vivants, ils aiment à hanter 
les bois et à se balancer sur les lianes fleuries ; mais je 
vous vois sourire. Parlons d'autre chose Avez-vous vu 
ce soir ha Sacramenta ? 

— Cette belle jeune fille au diadème de cucuyos et 
à la couronne de suchil? 

— Elle-même ; elle est bien belle, n'est-ce pas? Il 
y a six mois environ, dans un fandango auquel , par 
hasard, je n'assistais pas, une querelle s'engagea à son 
sujet.. Il s'ensuivit mort d'homme; le meurtrier joua 
des éperons et se sauva. L'homme tué était mon parent : 
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je fusdésigoé, selon Tusage, pour venger 8a mori. Je 
ne puis pas dire que j'en fus fort affligé, car il aimait 
na Sacramenta, et ceux qui laiment sont mes ennemis; 
j acceptai néanmoins le devoir que m imposait le pdxA 
d'honneur. S'il n eût fallu simplement que demander, 
répée à la main, compte du sang versé, je me s^ais 
hâté de m'acquitter de ce devoir, mais il fallait décou- 
vrir la trace soigneusement cachée du meurtrier et 
visiter pour cela tous les villages du littoral. Je com- 
pris alors que j'aimais Sacramenta plus que la vie, plus 
que l'honneur peut-être, et j'éloignais de jour en jour 
l'instant de me mettre en campagne. On peut ccoonaitre 
à des indices certains l'ouragan qui va souffler, on peut 
suivre pas à pas la piste invisible du jaguar, la trace 
d'un homme qui se cache ; mais nul ne peut lire dans 
le cœur d'une femme. Vingt fois j'ai cru ôtre aimé de 
Sacramenta, et vingt fois ses dédains ont fait entrer le 
doute dans mon âme ; je n'osais donc pas m'éloigoer 
sans savoir si elle se réjouirait de mon absence, ou si 
elle ferait des vœux pour mon retour. Aujourdbui 
même encore l'incertitude me torture, et cependant 
un je ne sais quoi me dit d'espérer. Ce matin j'aurais 
pu partir, certain de voir mes vœux dédaignés; ce 
soir, j'oserais presque me Oatter d'un fol espoir. 
— Une simple fleur de sU'Chil qu'on porte sur le 



J 



USS JAROCHOS» 339 

cœur opère donc souvent bien des miracles? inter- 
ronapis-je. 

— Quoi ! s écria le Jarocho, auriez-vous le don de 
voir ce que nul n'a vu ? 

— Je n'ai vu que ce que chacun a pu voir comme 
moi ; mais quand une femme donne à celui dont elle 
est aimée une fleur qu'elle a portée, elle sait que cette 
fleur doit dire à son amant d'espérer. 

— Plaise à Dieu ! s'écria vivement le Jarocho ; 
pourtant , ajouta-t^il en soupirant , ce n'est pas le 
premier gage que j'aie ainsi reçu, et qui me dit que le 
lendemain ne viendra pas cette fois encore dissiper les 
illusions de la veille? Depuis le jour oii ha Sacramenta 
est venue s'établir à Manantial ^ il y a de cela un ai^, 
ma y'iQ s'est écoulée ainsi dans des alternatives de joie 
et de tristesse ; cependant le mort n'est pas encore 
vengé. J'ai tâché de l'oublier; malheureusement d'autres 
y pensaient pour moi. Le défunt avait une vieille mère 
qui chaque jour me rappelait de quelle besogne j'étais 
chargé. Il y a huit jours, je la rencontrai. Je voulus 
l'éviter^ car elle passe pour un peu sorcière, mais elle 
vint à moi et me dit : a Les morts ont plus de mémoire 
que les vivants! » Je lui demandai ce qu'elle voulait dire, 
quoique je le susse bien. « Vous le saurez ce soir, » me 
répondit-elle. Le soir, en effet, continua Calros d'une 
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voix altérée, j'étais comme aujourd'hui, seigneur cava- 
lier, sur le seuil de cette porte , rêvant à des projets 
insensés, écoutant la voix des arbres et du vent ; une 
brume blanche voilait le ciel comme à présent. Tout à 
coup un nuage s'interposa entre mes yeux et les 
étoiles : ce nuage prit une forme humaine, c'était celle 
du défunt! Je le vis distinctement, debout devant 
moi ; je fermai les yeux ; quand je les rouvris, le nuage 
avait disparu. Vous comprenez maintenant pourquoi, 
seigneur cavalier, je vous ai demandé, à vous qui en 
votre qualité d'Européen devez être un savant, si les 
créatures humaines pouvaient évoquer les morts. 

Les idées superstitieuses n'ont guère cours au 
Mexique ; toutefois la race des Jarochos semble en 
avoir gardé le monopole. Les sorciers, les revenants, 
les talismans, les maléfices, jouent un grand rôle dans 
leurs traditions locales. Il me fut impossible de per- 
suader à mon hôte que, dans la solitude, les imagina- 
tions ardentes se forgent mille chimères, et n échappent 
pas toujours à de véritables hallucinations. Calros 
secouait la tête d'un air incrédule. Mes doutes sur la 
puissance évocatrice des sorciers ne réussirent qu'à 
modifier légèrement ses croyances. 

— Je veux bien, me dit-il, que l'ombi'e de mon 
parent n'ait point été évoquée par un pouvoir humain ; 
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mais alors c est Dieu même qui me Ta envoyée. Aussi 
mon parti est-il pris : je ne resterai pas à Manantial 
un jour au delà de celui qui nous éclairera demain. 
Cependant c'est un rude effort que je fais en m'éloi- 
gnant, car, à présent plus que jamais, j'aurais voulu 
rester dans ce village, qui m'est moins cher parce que 
j'y suis né qu'à cause de celle qui Thabite. 

— N'y aurait-il pas quelque moyen de concilier 
votre devoir avec votre amour? 

— Il y en aurait bien un qui consisterait à trouver 
un ami dévoué à qui je déléguerais mes pouvoirs ; un 
hôte fait partielle la famille, et, en cette qualité, sei- 
gneur cavalier, vous pourriez me remplacer, vous 
mettre en quête du meurtrier que je poursuis, et qui 
ne saurait vous refuser la revanche que vous lui 
demanderiez les armes à la main. 

— Ce serait, en effet, une mission bien glorieuse, 
mais je craindrais beaucoup de me trouver au-dessous 
d'une pareille tâche, répondis-je modestement; tout 
ce que je pourrais vous promettre serait de vous 
accompagner dans vos recherches et de vous aider 
au besoin. 

— C'est une offre que je ne refuse pas, répondit 
Calros; nous partirons donc après-demain matin. 

Ce point délicat une ibis réglé à notre in\jitvieUe 
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salû>£action, et surtout à b mieuDe, nous songeâmes à 
passer la nuit le plus commodéinent possible. Nous 
nous étencHmes sous le hangar qui servait de péristyle 
à la cabane. Une brise fraîche commençait à dissiper 
la chaleur du jour, les cigales se taisaient sous Iherbe, 
et, dans les savanes, les troupeaux aspiraient, en 
mugissant, la fraîcheur de la nuit. Bercé par le mur- 
mure des feuilles, je prêtai quelque temps Toreille aux 
bruits nocturnes des bois, et je ne tardai pas à 
m'endormir. Bientôt des songes confus représentèrent 
à ma mémoire tous les événements de la journée, et 
je finis par rêver que je rapportais à dona Sacramenta 
la tête du meurtrier que j'avais vaillamment tué en 
combat singulier. 



III 



De toutes les castes de la famille mexicaine, il n en 
est point peut-être de plus curieuse à étudier que celle 
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des JaToehos. J ai dit quon désignait sous ce nom les 
paysans da littoral de Yera-CruE. Leur costome ne 
ressemUe en rien à celai des antres habitants des 
campagnes, et présente quelque analogie avec le cos- 
tome andalous. L'opinion générale est qu ils descendent 
directement des gitanos d* Andalousie « et leurs goûts 
d^indépendance, leur prédilection marquée pour les 
bois et les lieux déserts, leurs idées superstitieuses. 
leurs penchants cruels , confirment de tous points 
œtte so(^K)sition. Gnume leur costume, leur dialecte 
n'appartient qu a eux : étrange assemblage des termes 
les plus choisis du plus pur castillan et des locutions 
populaires les plus triviales défigurés par une pronon- 
ciation vicieuse, ce dialecte ne peut être compris, 
même de ceux qui savent Tespagnol, sans des études 
toutes particulières. Bien que portés par leur esprit 
querelleur vers les hasards de la mer et des combats, 
les Jarochos sont trop jaloux de leur indépendance 
pour se soumettre volontiers à la discipline d un camp 
ou d'un vaisseau. G est encore ce besoin effréné d'indé* 
pendance qui leur fait mépriser Texistence modeste et 
sédentaire du laboureur. La vie errante du pâtre ou 
du maquignon est celle qu'ils préfèrent, et le machete 
joue un rôle essentiel dans tous leurs délassements. Le 
Jarocho se priverait du plus indispensable vêtement 
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plutôt que (lu sabre droit, affilé, luisant, qu'il porte à 
sa ceinture, toujours sans fourreau , et dont il prend 
plus de soin que de sa propre personne. Ce sabre est 
plus souvent d'ailleurs dans la main du Jarocho que 
sur sa hanche. Un point d'honneur futile, le pari le 
plus insignifiant, tout est prétexte pour ces gitanes du 
Mexique à des jeux sanglants qui entraînent parfois 
une longue suite de combats implacables, quand, au 
lieu de se contenter du premier sang, un des deux 
antagonistes a donné à son adversaire un coup mortel. 
Quelques qualités rachètent pourtant les défauts de 
ces hommes indomptables. Le Jarocho est sobre, franc, 
loyal et hospitalier envers les blancs (il appelle ainsi 
les gens d'une classe plus élevée); il a le vol en 
horreur; il aime le sol où il est né ; étranger à tout 
instinct cupide, il vit content de peu au milieu d'un 
pays fertile, oii trois moissons couvrent chaque année 
les champs qu'il ensemence sans les cultiver. Le jeu, 
la musique, la danse, la poésie, car tout Jarocho est 
quelque peu improvisateur, se partagent avec l'amour 
presque tous les instants de cette existence heureuse 
et facile. L'extérieur du Jarocho porte d'ailleurs un 
cachet de distinction qui convient à de pareils goûts. 
L'habitant des campagnes de Vera-Cruz est en général 
robuste et bien fait. Il a la maigreur nerveuse des races 
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d'élite, et la nature a jeté sur toute sa personne un 
prestige d'élégance en harmonie avec ce culte cheva- 
leresque voué par le Jarocho à trois objets : son cheval, 
son épée et sa maîtresse. 

Sept ans avant 1 époque de mon passage à Manantial 
et quelque temps après mon arrivée au Mexique, je 
m'étais déjà trouvé en contact momentané avec cette 
classe d'hommes ; mais, peu familiarisé avec la langue 
espagnole, je n'avais pu absolument rien comprendre 
au bizarre dialecte des Jarochos. Ma dernière mésaven- 
ture avait cela de bon, qu'elle me jetait de nouveau 
au milieu de cette caste exceptionnelle, après un 
séjour au Mexique qui m'avait suffisamment préparé 
à l'étudier. 

Le lendemain matin, quand je m'éveillai, au moment 
où le soleil commençait à verser une insupportable cha- 
leur, mon hôte était déjà debout ; la mise élégante et 
presque recherchée qui avait remplacé son costume de 
voyageur me rappela que le jour qui se levait était un 
jour de fête pour Manantial. Une torsade de perles de 
Venise , rehaussée de distance en distance de petits 
miroirs, entourait la forme de son chapeau ; sa che- 
mise de fine batiste était ornée de riches broderies ; les 
boutons de sa calzonera de velours se composaient , à 
la ceinture, de piastres fortes, et, le long des jambes, 
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de réaux et demi-réaux ; ses pieds étaient chaussés de 
brodequins de cordouan , dont les tiges s'arrondissaient 
au-dessus de la cheville en éventails brodés. Enfin, 
son œrtante (i), fourbi avec plus de soin encore, étin- 
celatt suspendu à sa ceinture de soie écarlate , et des 
houppes de soie de la même couleur en ornaient la 
poignée de corne. Dans cet équipage aussi galant que 
fièrement porté, le Jarocho avait un air de raffiné dont 
j'augurai très-bien pour ses affaires de cœur. 

Cependant, malgré le contentement intérieur qui 
rayonnait sur son visage, Calros relevait parfois d'un 
aii* soucieux les crocs de sa moustache. Une arrière- 
pensée pénible semblait mêler quelque amertume à sa 
joie. Je lui demandai la cause de sa préoccupation. 

— Ah ! si vous vouliez, me répondit-il en soupirant, 
prendre sur vous la vengeance dont je suis chargé, je 
serais délivré d'un souci qui va m'obséder plus péni- 
blement encore au milieu des plaisirs de ce jour. 

— Quoi ! votre serment vous erapêcherà-t-il de 
boire, de chanter ou de jouer ? 

— Non ; il m'empêchera de me battre, et qu'est-ce 
qu'un fandango sans quelque bonne petite querelle qui 
en relève la saveur? Mais bah ! on ne peut avoir tous 

(1J Cortante (coupant) est le synooyme local de mackete, comme 
andante (allant) est le synonyme de cheval. 
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tes plaisirs à ta fois. Je chanterai plus fort, je jouerai 
(avantage, et je boirai d'autant pour me i^lmer. 

Je cloutais fort de la vertu ealmanle des cartes et de 
1 eau^de-vie de Catalogne , mai» j affectai cte croire 
pleinemeni à lefficacité du remède, d abord pour éfnre 
agréable à mon hôte, ensuite pour le détourner de 
faire encore une fois , dans l'intérêt de sa vengeance, 
appel à ma bravoure. 

Comme le Jarocfao, Manantiat avait aussi pris un 
costume de fête. Un mouvement inusité régnait dans 
tout le village. Sur le seuil des cabanes apparaissaient 
de temps à autre des femmes qui étalaient coquette-^ 
ment, aux feux du soleil, parmi des flots de mousselme 
et de dentelles, lor et le corail , si chers aux beautés 
basanées des pays méridionaux. Sur la clairière, on 
disposait une espèce d'estrade destinée aux danseuses ; 
on improvisait des boutiques d'eau fraîche, de tepacke 
et deau-^e-vie catalane ; on dressait des tables de jeu ; 
q«Eelques heures encore, et les Jarochos des villages 
voiipns allaient arriver de tous côtés. Le soleil versait 
à flots une éblouissante ardeur. L ombre de$ palmiers, 
déjà moins perpendiculaire , marquait deux heures 
après midi. Des cavaliers arrivaient en foule, mettaient 
pied à terre et attachaient aux troncs des arbres, aux 
pilastres de bois des maisons, leurs montures aux flancs 
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fumants. Ce fut bientôt un pèle-mèle confus d'hommes 
et de chevaux; les hennissements, les cris, les éclats 
de rire et les préludes des guitares résonnaient de tous 
côtés. Des cercles se formaient suivant les goûts de 
chacun autour des tables de jeu, des ventorriUos (t) ou 
de lestrade réservée aux danseuses. Ce fut près de ce 
dernier groupe que je m'établis en observateur. C était 
le centre où les passions les plus fougueuses allaient se 
développer dans toute leur effervescence. 

L estrade, élevée à quelques pouces du sol, n atten- 
dait plus que les danseuses, qui devaient seules y figu- 
rer, car par suite d'un usage bizarre, commun à tous 
les villages de la côte de Vera-Cruz, les hommes res- 
tent spectateurs des danses que les femmes exécutent 
entre elles. Un Jarocho s'assit par terre près de l'estrade, 
croisa les jambes et commença de racler d'une main 
vigoureuse les cordes de sa mandoline. Huit ou dix 
danseuses s'empressèrent de répondre à cet appel, 
firent un tour sur le parquet et commencèrent à danser. 
Assez monotone d'abord, la danse s'anima peu à peu, 
à mesure que les femmes répondaient aux couplets C[ue 
chantait le musicien par d'autres couplets. J'admirai 



(1) On appelle veniorrillo, sur la côte de Yera-^niz, une cantine où se 
débitent l'eau-de-vie, le tepache (liqueur fermentée de l'ananas) et d'autres 
boissons fortes. 
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Tagilîté et la grâce avec lesquelies plusieurs ée ces 
femmes portaient , en dansant, un verre plein d^eau 
sar la tête sans en répandre une goutte, ou détachaient, 
sans (aire usage de leurs mains, les nœuds compliqués 
formés autour de leurs pieds par une ceinture de soie (i ) . 
Toutefois, bien que ces prouesses chorégraphiques sou- 
levassent de légitimes applaudissements, les passions 
des assistants semblaient encore sommeiller. Les rires, 
les reparties piquantes et les jurons avaient accompa^- 
gné seuls jusqu'alors les libations d'eau-de^vie relevée 
d^écorces d*orange qui se faisaient à la ronde. La pre- 
mière danse, assez froidement accueillie, une fois ter- 
minée, la guitare préluda à un nouveau son (s) : c était 
la danse appelée petenera. 

Cette fois encore, l'estrade fut bientôt remplie, et, 
parmi les femmes qui s'avançaient, je reconnus, à sa 
gracieuse tournure, à sa provoquante beauté, dona 
Sacramenta, celle que mon hôte appelait, dans son 
langage fleuri , son ange Kvmain hien^imè (5) . Un jupon 
de mousseline transparente ceignait ses hanches. Ses 
bras arrondis et dorés plutôt que hàlés par le soleil 

(4 ) On appelle cette «ianse hamha. 

(2) Terme local qui s'applique à toute espfece d'air de dan«e. 

(3) Querido ongnl humanal, eiprewion comaciée et fa««\ière parmi 
le« JarochoR. 
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sortaient des broderies et des dentelles de sa (Remise 
de batiste. Une gorgerette semblable à celle des Arlé- 
siennes couvrait, sans presque les cacher, les contours 
de ses épaules ; ses pieds étaient chaussés de bas de 
soie à jour et de souliers de satin ; la tresse de ses 
cheveux entourait de noirs replis un peigne d'écailk 
rehaussé d'or massif. Ses jpaupières, baissées sous les 
regards de feu qui de toutes parts se dirigeaient sur la 
bien^^imée de Calros , dessinaient sur ses joues d an 
blanc mat Tombre de ses longs cils. Ce n était plus la 
chaste et calme beauté que j^avais admirée la veille aux 
rayons de la lune ; c'était, aux feux du soleil, la femme 
de la zone torride dans tout son enivrant éclat. 

Dès ce moment, à l'excitation produite par des limi- 
tions multipliées, et qui grandissait à chaque moment 
sous l'ardeur dévorante du ciel, vint se joindre parmi 
Iqs spectateurs une excitation d une nature toute diffé- 
rente, et plus terrible encore. 

— ^ Ah I disait à côté de moi un larocho dont les 
cheveux commençaient à grisonner, au dernier faii-^ 
dango de Malibran (t), Quilimaco a perdu une de ses 
oreilles, et Juan de Dios le bout du nez pour une belle 
qui ne valait pas une seule boucle des cheveux de 
celle-ci. 

(4 ) Petit village à trois lieues de Vera-Cruz. 
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.—^Patience, tio (i), répondit un autre, la belle 
Sacramenta doit avoir plus d'un attentif dans ce vilr 
lage, et je vous prédis qu ayant ce soir ellô aura fait 
dajQSer le macheteei la chamarra (&) de deux au moiiis 
d entre nous. 

J'écoutais ce dialogue sans trop le comprendre ; les 
événements devaient me lexpliquer. Deuxpartis^ deux 
coupes s étaient ^ntanément formés autour de Ve^ 
trade des danseuses. Dans le premier, un Jarocho^ 
aussi somptueusement vêtu que Calros, semblait, à en 
juger par son attitude arrogante, exercer up ascendani 
marqué. Au milieu du camp opposé, mon hôte parais-^ 
sait aussi être entouré de«ses adhérents. Il était facile 
de pressentir qu à la fin de ce jour les assistants ne se 
sépaareraient pas mécontents , comme il arrive après 
une fête qu aucune querelle sanglante n'est venue trou- 
bler» Animés par lespoir de quelque collision, les 
niiisûeiena raclaient leur guitare avec un redoublecoeiit 
d'ardeur; un souffle de discorde planait dans Tair. Au 
moment où, après le tour d'usage, les danseuses <X)m- 
oieocèrent à se mettre en mouvement, les chanteurs 
entonnèrent d'une voix nasillarde un couplet dont li&^ 



(4) Le mot #io (oiiole) désigne en style liunilier, eomme Idiunt péta 
vn français, un homme âgé. 
(?) Ceinture. 
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paroles n avaient aucun rapport avec les circonstances 
présentes : c étaient quelques proverbes vulgaires mis 
en vers, dépourvus presque de sens, mats remarqua- 
bles par une obscénité que pouvait seule faire pardon- 
ner la naïveté de celte poésie sauvage. Je vins alors 
me placer près de mon hôte, dont lœil suivait avec une 
attention jalouse tous les mouvements deSacramenta, 
et je remarquai que la danseuse ne lui accordait pas 
môme un regard en retour de ses œillades passionnées. 

— Vous le voyez, me dit-il à voix basse, espérer 
hier, désespérer aujourd'hui, tel est mon sort; aussi 
nous partirons demain. 

Ces derniers mots trahissaient une douleur si poi- 
gnante, que je maudis de bon cœur Timpitoyable 
coquetterie de celle qui se jouait ainsi de lamourde 
Galros. 

— Ah ! reprit-il , elle ne m'a pas pardonné ce 
maudit nœud de rubans rouges que je n'ai pu me 
procurer. 

En ce moment, son antagoniste s'avança vers 
lestrade, et, se découvrant, il passa son chapeau à 
Sacramenta avec une courtoisie pleine d'aisance. 
Celle-ci le reçut le sourire aux lèvres et le mit sur sa 
tête, sans interrompre en rien les évolutions comman- 
dées par la danse. La figure de Calros resta impas- 
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sible ; il se contenta de faire à lun de ses partisans un 
geste jyresqae imperceptible. Celui-ci, s avançant *à son 
tour, présenta également son diapeau à la danseuse. 
Là courtoisie exigeait qu en pareil cas la femme ne 
montrât de préférence pour aucun des deux hommes ; 
elle continua donc dé danser en tenant les deux cha- 
peaux à la main. L'avantage de voir son chapeau rester 
sur la .tête de la danseuse devait appartenir au troisième 
galant qui saisirait Toccasion ; comme je m y attendais, 
ce fut Galros qui en profita . Les deux antagonistes 
échangèrent aussitôt un regard de défi; puis, le 
premier en date, détachant sa ceinture de crôpe de 
Chine ^ vint la suspendre en écharpe aux épaules nues 
de Sacramenta, et la disposa de façon à former à son 
côté une large rosette écarlate. 

Les guitares, raclées avec plus d'ardeur, semUaient 
résonner comme des clairons; les voix des chanteurs 
s'élevaient aussi \ Tandis que les hommes échangeaient 
des regards de satisfaction évidente, les femmes chu*- 
chotaient entre elles , et semblaient envier les hommages 
rendus à Sacramenta. La jeune fille dansait toujours ; 
son teint s'était coloré d'une vive rougeur qui prétait 
plus d'éclat encore à ses yeux noirs. Cependant une 
vague appréhension soulevait son sein. Heureuse et 
tremblante à la fois, elle n'osait tourner ses regards 
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vers oeltti pour qui son cœur ressentait une secrète 
inquiétude. Aussi, en dépit du masque impassiUe que 
le décorum infligeait au visage de Galros, le tressaiUe- 
ment soudain de sea muscles trahissait-il toutes les 
tortures de la jakmsie. 

— Courage I lui dis-je tout bas , n avez-vous plus 
sur votre cœur la fleur du «ticAt/? 

Galros releva la téle^ comme si ce souvenir lui ren- 
dait de la confiance ; il détacha son inn^t&, et alla le 
suspendre, près de lecharpe écarlate, sur les épaules 
de Sacramenta. Ainsi s'accomfJissait la prédiction dont 
j'avais en vain cherché d'abord à deviner le sens : 
Sacramenta dansait avec le machete et la cha$narra de 
deux de ses prétendants. C'était un bizarre coup d'œil 
que cette lame étincelant au soleil sur la mousseline de 
ta robe, près des épaulas nues et au-dessus du sein 
palpitant de la jeune fille ^ dont les tresses se déroulè- 
rent bient^ sous le poids de sa singulière coiffure. La 
foule se taisait ; il y avait parmi elle une anxiété sem-- 
blable à celle qui règne dans un cirque de taureaux 
quand le sang a mouillé 1 arène. Toup à coup une voix 
mÂle, imposante, s'écria près de lorehestre : Bomba {i) ! 
Les chants cessèrent aussitôt, les cordes seules des 



(4J Exclamation usitée pour réclainQr le silence au moment d'un 
toast. On y répond par une autre exclamation : Letra. 
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isBSlFiiineDts vibrèrent aigrement ; cette voix était celle 
dm rival de Calros, qoi chanta les vers suivants : 

Be tu TolanUd cottfio, 
Pérô fiel te be de àtftMtit 
Qae si erej la Tida mia, 
Ile me dej en ifue leatùr» 
Si me quierej aima mia {i ). 

Les adhérents du Jarocho répétèrent en chœur le 
dernier vers. Frappant alors avec force sur le bois de 
la guitare de lun des musiciens, Galros s'écria d une 
voix retentissante : Letra! et il reprit le dernier 
vers répété par le choeur comme début d'un nouveau 
couplet : 

Si me quierej, aima mia, 
No quieraj otro conmigo, 
Que si compartej tu amor, 
No quiero amor compartido. 
Hay en campana un traidor {%). 

Ce fut au tour des amis de Calros de répéter en 
chœur : 

Hay en oampana un traidor. 

(4) « J'«î <sonfiaace en ta tendresse, •— mais je dois te le dire : — si 
tu es ma vie, — ne me donne pas de ehagrin : — « ne m'en donne pas si tu 
m'ainiesy ô mon ftme ! » 

(2) <( Si tu m'aimes, 6 mon âme, — n'aime personne avec moi. — Que 
si tu fNirtages ton amour. — je dédaigne un amour partagé I -^ Il y a 
un traître en campagne, o 
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A mesure que le moment approchait où les passions 
contenues des deux rivaux allaient faire explosion, 
les figures, par une affectation de courtoisie cheva- 
leresque, se couvraient d'un masque de tranquillité 
trompeuse. 

Rentré dans le groupe qui lui était dévoué, pendant 
le dernier couplet qu'avait chanté Calros, son rival 
s avança de nouveau au delà du cercle et reprit : 

Le diraj a ese tu amante, 
A ese mi oompetidor, 
Que ti trae jierro y valor 
Que se me pare delaate (4 ) . 

Calros reprit avec un calme sourire en donnant la 
réplique : 

Que se me pare delante, 

Este traidor, falso amigo. 

Dile, mi yida, al tunante . / J 

Que el Talor anda conmigo (%). 

Soit qu elle cédât à la fatigue d'une danse prolongée 
pendant toute la durée de cette pastorale héroïque, soit 

(4) (• Tu lui diras, à ton amant, -«à ce rifal, -» qœ, %*ïi a du fer et 
cœnr, -* il se mette face a face avec moi. » 

(%) u Qu'il se mette face à face avec moi, — ce traître, ce faux ami. 
— Dis-lui., ô ma Tie, à ce ▼agaboiid, — que la valeur marche avec moi. >> 
On remarquera que f ai conservé dans le texte de ces couplets T ortho- 
graphe particulière aux Jarochos. 
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que rémotion générale qui se manifesta au dernier 
couplet chanté par son adorateur Taccablàt, Sacra- 
menta cessa de danser et revint à sa place ; les autres 
danseuses l'imitèrent. Instruits par Texpérience à ne 
pas attendre le commencement de la mêlée, dont leurs 
instruments sont souvent les premières victimes, les 
musiciens se retirèrent précipitamment à 1 écart. Quel- 
ques prescriptions du cérétnonial habituel restaient 
encore à remplir ; les prétendants avaient à racheter 
les gages dont ils avaient paré la danseuse. L'usage 
fixe ce rachat à un demi-réal. Les deux rivaux s avan- 
cèrent Tun après Tautre, et remplirent de pièces de 
monnaie d argent les deux mains de Sacramenta. Tandis 
qu'elle recevait, au milieu du murmure flatteur excité 
par' la prodigalité des deux Jarochos , une offrande à 
laquelle elle ne pouvait, sans grossièreté, se soustraire, 
ses deux petites mains étendues tremblaient involon- 
tairement, et ses lèvres pâlies essayaient', mais en vain, 
de sourire. Galros cherchait aussi vainement dans ses 
yeux un regard d'encouragement. I^le et muette, 
embellie par une émotion qu'elle ne pouvait dissi- 
muler, la jeune fille cachait toujours avec le même soin, 
sous ses longues paupières baissées vers la terre, la 
préférence qu'elle ressentait sans doute en secret pour 
l'un des deux rivaux. Le machete allait décider la ques- 
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ikm , et les plaisirs de la (été allaient être oompfete 
pour mon hAte en dépit de ses sages résolutions, quand 
une femme, fendant la foule, vint lui rappeler le sei^ 
ment qu'il allait violer. C'était la mère de celui doat il 
devait venger la mort. 

— C est une bonté , hor don Galros, sëcria la vieille 
femme, d'accepter ainai au préjudice de votre parole 
une querelle sans motif, tandis qu'un de vos parente, 
traîtreusement tué, n'a pas encore été vengé. 

Le Jarocho avait accueilli avec un air d'évidente 
contrariété cette intervention intempestive : aussi fit-il 
tous ses efibrts pour conjurer l'interdiction qui allait 
clouer son machete à son côté ; mais la vieille, se bor* 
nant à rappeler l'engagement sacré pris par le Jarocho, 
opposait k toutes ses raisons une réponse invariable. 

*^ Ëh ! mon Dieu, na Josefita, dit enfin Galros d'un 
air de bonhomie, vous faites là beaucoup de bruit pour 
rien, et vous méconnaissez mes bonnes intentions, car 
c'est dans Tintérét du défunt que j'agis ainsi; pour 
porter des coups plus sûrs à son meurtrier^ n'est-il pas 
indispensable que je m'exerce la main? Et c'est Vous 
qiii vous y opposez I 

•^— Et si un revers fait tombfsr cette main sur le sol, 
reprit la vieille avec un air de triomphe, qui vengera 
mon fils? 
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^ — Ah ! ceci est sans réplique , répondit Galros mis 
hors de garde par cet argament ; mais c'est égal , les 
femmes embrouillent toujours les affaires. . . Alors qu'on 
me remplace, continua-t-il d un air de mauvaise hu- 
meur, si mon adversaire y consent toutefois. 

L'adversaire s inclina, et, le chapeau sur l'orerlle, 
le poing sur le manche de son machéte, la jambe droite 
en avant , il s écria avec une majestueuse comlescen- 
dance : 

— Qu'est-ce que je veux, moi, dans tout ceci? ne 
pas laisser dire que ceux de Manantial ont ouvert un 
fandango sans le fermer convenablement; sans en faire 
à nos visiteurs les honneurs, comme cela se doit. Or, 
coutinua-t*il , en clignant Tceil avec un redouUeraent 
de fatuité, si je ne puis me battre pour les doux yeux 
de m Sacramenta, j'accepterai quiconque voudra jouer, 
au premier sang, une bouteille d'eau-^de-vie de Cata- 
logne. 

Des applaudissements interrompirent l'orateur, qui, 
se balançant sur les hanches avec une superbe assu- 
rance, reprit tout aussitôt : 

-^ Je dois dire seulement qu ayante il n'y a pas une 
heure, laissé mon dernier réai sur las de cœur, je suis 
dans l'impossibilité de payer et dans l'obligation de 
vaincre. Qu'on me désigne ma victime. 
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Cette péroraison fanfaronne, tout à fait digne d un 
vrai Jarocho, porta TenthouBiasme à son comble parmi 
les assistants. Quant à lorateur, laissant tomber sur 
Calros, qui se rongeait les poings, un regard de 
suprême impertinence, il se berçait doucement dans 
son triomphe. 

— Allons , don Calros , vous ne manquez pas sans 
doute damis qui voudront vous remplacer? reprit-il. 

Au premier mouvement d'enthousiasme avait suc- 
cédé un profond silence. La perspective de payer de 
sa personne et surtout de sa bourse ne paraissait bien 
vivement sourire à aucun des assistants , et je n'étais 
pas sans une certaine appréhension moi-même que 
mon hôte n en revînt à son idée fixe de me prendre 
pour suppléant. Heureusement un incident inattendu 
vint sauver Thonneur de la population de Manantial 

Par la route que j avais suivie la veille, un étranger 
s avançait vers les assistants au pas le plus rapide d'un 
cheval qui avait, comme tous ceux de Tierra-Caliente, 
le cou allongé et une allure des plus pacifiques. Tous 
les yeux se fixèrent sur le nouveau venu, qui parais- 
sait étranger au village, et dans lequel je reconnus seul 
le Jarocho qui avait interrompu ma partie avec Gecilio. 
Satisfait d'avoir arraché quelques courbettes à sa pai- 
sible monture, l'étranger mit pied à terre et l'attacha, 
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sans proférer une parole ^ à lun des pilaslrqs de bois 
d'une maison voisine; pais, toujours silencieux, il 
revint près de lestrade, tira son machete, à la poignée 
duquer flottait un nœud de rubans rouges, s en servit 
pour tracer un rond sur le sable, et le cloua par la 
pointé dans lé centre de cette circonférence . 

Un silence profond accueillit cette étrange visite. 
Quant à moi, il me semblait assister, au milieu de ces 
mœurs chevaleresques,, à quelque épisode d'un chant 
de TArioste. Cette épée enfoncée en terre était Tarrogant 
défi d'un seul homme à une population tout entière. 
L'antagoniste réclamé par le rival de Calros se présen- 
tait aussi à propos qu'il pouvait le désirer^» Toàs les 
yeux dierchèrent le rodomont mis en demeure cette 
fois de justifier sa fanfaroiGinade ; mais celui-ci, trouvant 
sans doute son nouvel adversaire trop redoutable , 
s était éclipsé au moment oii l'attention de tous les 
spectateurs était absorbée par cet incident imprévu. 
L'étranger, qui paraissait un de ces paladins dont un 
vœu enchaînait la langue, s avança, aussi fièrement 
cpi'il était arrivé, vers l'un des ventorriUos, et, frap- 
pant rudement avec une piastre forte sur les planches 
qui tremblèrent sous la commotion , se fit servir par 
geste un large verre d'eau-de-vie, donna la piastre en 
échange , puis porta le verre à sa bouche ; mais , en 
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homme qaî dédaigne d exciter son oqurage à laide de 
spiritueux, il ne fit que tremper ses lèvres dans la 
liqueur et jeta le contenu du verre par-dessus son 
épaule. Dans les idées reçues parmi les Jarochos, on 
ne pouvait faire plus magnifiquement les choses. Cer- 
tain alors d'avoir fait son entrée dans les règles, le 
nouveau venu promena sur tous les assistants un re^rd 
fier et tranquille. Il attendait. 

Tous les habitants de Manantial regardaient Tétran- 
ger avec admiration , mais aucun ne semblait plus impa* 
tient que mon ami Galros de se mesurer ayec ce brillant 
champion. C était ^ on s'en souvient, faute d'un noeud 
écarlate qu'il avait encouru , la veille , la disgrâce de 
Sacramenta. Or, à la poignée du maehete de l'inconnu 
flottaient des rubans du plus beau pourpre. Le combat 
qui se livra à cette vue dans l'âme de Calros ne fut pas 
de longue durée . Après quelques secondes de réflexion , 
il se pencha vers moi. 

-^ Vive Dieu ! me dit-^il à voix basse, au diable soit 
la vieille ! Sacramenta aura ces rubans écarlates. 

Puis, se levant vivement, il alla planter son maehete 
à côté de celui de l'inconnu. Le défi était accepté. 
L'étranger porta courtoisement la main à son chapeau, 
et, après avoir un instant considéré ladversaire qui 
répondait à son défi , il jeta un regard rapide sur le 
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tj^ofic des fesmes, oomuie sil dieidiait ceHe à 
layallf il ¥oabit affirir rhommage de sa valeor. 11 
estA hiaktM disbng^é la belle SaonaneDla, el, savan- 
çant vers elle avec une remarquable aisance : 

— Les fandangos de Medellin, dit-il^ ont pmda 
UMit l^ir attraits depuis qoe fia Sacramoila n est plos 
là poor les eodidlir. Pois-je me flatta* qa elle ne les 
a pas <mbliés, ncm plus qa'on de ses t^pasùmaJas les 
plus fenr^its? 

Aa moment oit la jeone fille ouvrait la bouche pour 
répondre, Calros, dont la jalousie inquiète était en 
éveil , s approcha à son tour de lëtranger, et prenant 
la par^e : 

— Pardon, seigneur cavalier, dit-il; mais j'ai on 
goût particulier pour les rubans rouges : vous ag^ée* 
rait-il de faire de ceux qui ornent votre macheU le prii 
du pr^ooder sang? 

— Volontiers, répondit Tétranger ; j'allais oser en 
offrir rhommage à dona Sacramenta comme quelque 
chose de bien indigne, mais qui doit acquérir désor- 
mais un certain prix, puisque ce sera celui du sang 
versé pour elle. 

Afrès cette réponse, accompagnée d'un gracieux 
sourire, il dta son chapeau qu'il tint à la main, et, la 
tête découverte, il alla reprendre son macheU à l en- 

93 



554 IMPRESSIONS BB YOTAGBS 8T AVENTURES. 

droit où il 1 avait planté. Calros se découvrit également 
et prit le sien. Un combat de courtoisie s engagea préa- 
lablement entre les deux cbampions , dont aucun ne 
voulait se couvrir le premier : après bien des façons, 
les deux Jarochos terminèrent le débat en remettant 
le chapeau sur leur tôte Tun et Tautre en même temps. 
Alors le plus âgé des assistants se chargea de chcnsir 
le terrain et de partager le soleil. Cela fait, les deux 
combattants se mirent en face Tun de l'autre; les 
hommes les entourèrent, et tous deux n'attendirent 
pkis que le signal. Certes, si letranger était aussi adroit 
qu'il paraissait brave et bieii appris, ce devait être un 
ennemi redoutable; j'étais inquiet pour Calros du 
résultat de cette rencontre, dont lissue pouvait être 
fatale à sa réputation comme à ses affaires de cœur. 
Lé signal fut donné au milieu d'un silence si profond, 
qu'on entendait, malgré la foule, le faible souffle du 
vent bruire dans le feuillage. 

Les deux adversaires commencèrent par se porter 
mutuellement des coups furieux qui faisaient craindre 
plutôt un combat à mort qu'une lutte au premier sang; 
mais chaque fois un bond soudain prévenait, aux ap^ 
plaudissements de tous, le dénoûnaent qu'on redou- 
tait (i ) . Tantôt les fers coupaient l'air avec un sifflement 

(1 ) Les Jarochos ne coanaissent guère que les plus simples éléments de 
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lagubre, tantôt ils < retentissaient frappés lun contre 
lautre avec un cliquetis aigu. Cependant il était évi- 
dent que rétranger en voulait plus à Thonneur de son 
antagoniste qu a sa vie ; or, dans ces combats de gla- 
diateurs, le point d'honneur consiste à sauvegarder la 
omin; une main blessée est une tache ineffaçable pour 
la réputation du ferrailleur le plus renommé. La perte 
de la vie n'est rien auprès d un pareil affront. Malheu- 
reusement pour Galros, les rubans rouges flottant à la 
pdgnée.du maehete de son adversaire garantissaient 
celui-ci plus sûrement que n'aurait fait une garde 
d acier. C'était pour orner de ces rubans les noirs che- 
veux de Sacramenta que Calros exposait sa vie, c'était 
pour les garder sans souillure que le Jarocbo se défen- 
dait. Les combattants avaient, en rompant alternative- 
ment, parcouru un espace de terrain considérable. La 
foule tumultueuse des spectateurs ondulait en tous 
sens suivant que les deux adversaires se déplaçaient 
eux-mêmes. Aucun d eux n'était encore atteint, quand 
le fer de letranger, relevant celui de Calros, glissa en 
sifflant le long de la lame. Une seconde de plus, et les 
doigts tranchés de mon hôte allaient laisser échapper 



l'art de resornne, et s'en rapportent, pour parer et porter les coups, 
beaucoup plusj|à l'agilité du corps qu'à la science de l'attaque et de la 
défense. 
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le machete; mais une rade parade fit dévier à temps ta 
dague menaçante, et le bras seul de Calros, atteint au- 
dessus du poignet, laissa jaillir un filet de sang. Au 
môme instant, une tache rouge empourpra sur Tépaule 
la chemise de Tinconnu. Les deox fers s abaissèfrent à 
ta fois ; le combat était terminé sans qu'il me fût possi- 
ble de décider qui des deux champions avait été le 
j[H*emier blessé ; mats le coup dœil rapide et etercé 
des témoins de ce duel avait déjà tranché la question. 
L étranger n essaya pas d en appeler de leur jugement, 
et, détachant les nœuds de soie qui jusqu alors avaient 
orné son mackeie, il les présenta sur la pointe de son 
arme à son adversaire ; c'était s avouer vaincu. Ce der- 
nier acte de courtoisie acheva de lui gagner toupies 
codurs, et, malgré sa défaite, il partagea avec son rival 
tous les honneurs de la victoire. Un seul lui manqua, 
celui peut-être qu'il enviait le plus. Une pâleur ra<»r- 
telle avait couvert, pendant toute la durée du combat, 
les joues de Sacramenta , mais cette pâleur fit bientôt 
place à une vive rougeur, quand Calros s'avança Vers 
elle. Tandis qu elle recevait de lui les précieux rubans 
qu'il avait &i vaillamment gagnés, les mouvements 
tumultueux de son sein , un doux et radieux sourire, 
des regards qui ne se baissaient plus vers la terre, 
disaient assez éloquemment à Iheureux Xarocho que 
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sa bien-aifuée attachait autant c)e prix à ca pœud 
écaHate qu'il en attachait luinioéme à la fleur de suchil 
tombée la veille de sa chevelure. 

Ce dernier épisode avait passé à peu près inaperçu 
de tous. Les hommes entouraient l'étranger, qui, cette 
fois, les avait conviés à passer au mntorrilh; Calros no 
tarda pas à les rejoindre, et les deux rivaux luttèrent 
encore de prodigalité au grand contentement de^ 
invUés, qui sdVOMraient leau-de-vie à kmgs traits et 
se féïcitaient d avoir pendant huit jouas un si brillanl 
fandango à commenter. Pour n^oi, c^ès avoir laissé 
pendant quelques instai^ts 1 étranger répondre aux 
questions des buveurs^ j'allais à mon tour ni'approoher 
de luî et me (aire reconnaître quand l'attention géné- 
rale fut brusquement détournée par un cavalier qui 
arrivait h toute bride. Ce cavalier n'était autre que 
l'homme à qui l'étrai^er avait la veille donné devant 
moi rendez-vous à ManantiaJl, A la vue du sang qui 
tachait la chemise du rival de Calros, le survenant 
s'écria : 

— U y a eu de rarement ici, à ce qu'il parait, 
ami Julian ? 

— On passe son temps du mieux qu'on peut, ami 
Ventura, répondit l'étranger. 

— Eh bien ! ne vous lavais-je pas dit? reprit le 



358 mrHESSlONS ùh VOYAGES BT AVBNTOB^S. 

cavalier en montrant le ciel, qui, depois quelque temps 
chargé de nuages, présageait une tempête. Nous allons 
avoir de loccupation sur la plage. Êtes-vous d'humeur 
à m'accompagner? 

— Volontiers, répliqua l'étranger assez tristement, 
car je crains de n'avoir plus rien à espérer ici. 

Et remontant à cheval après avoir échangé avec tout 
le monde des serrements de main, les deux amis s éloi- 
gnèrent ^au galop. Ce fut le signal du départ pour tous 
les assistants. La brillante joute de Galros et de Julian 
avait dignement terminé la fête. 

Qu'étaîent-ce que ce Julian et ce Ventura? Personae 
parmi les Jarochos qui m'entouraient ne semblait les 
connaître ; mais je me réservais d'interroger Cahros à 
cet égard. La nuit venue, couché près de mon hôte 
sous le péristyle de sa cabane, j étais en effet, au 
moment de le questionner sur les deux inconnus, 
quand un bruit de pas sous lesquels les herbes sèches 
criaient à peine vint nous interrompre. C'était encore 
la vieille Josefa. Soigneusement drapée, malgré la 
chaleur, dans son rebozo, qui ne laissait entrevoir qae 
deux yeux étincelants sous un double bandeau de 
cheveux gris, Josefa m'oifrait un type assez complet de 
ces sorcières qu'on retrouve encore au Mexique parmi 
tant d'autres débris du moyen âge. 
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— Je suis chargée duo message poiH* vous, ^dit- 
elle à Galros; venez avec moi.,. et. une bouche qui vous 
est bien, chère vcmis dira que; vous pouvez partir 
qAiand vous^ voudtez^ et que vous serez le bienvenu 
au retour, si votre mort ne laisse pas un coeur incon^ 
9olable . . 

Le Jarocho «e leva vivement et suivit la vieille 
femnaë. Une: heure après, il était de retour, il savait 
que les vœux les plus fervents allaient laccoraipagner 

dans sa périlleuse entreprise, et son front était rayon- 

« 

nant. 

— Il est néanmoins bien dur de quitter Sacramenta , 
ajouta-t-il ; mais je n ai plus de prétexte pour différer 
mon départ, et nous nous mettrons en route demain 
matin. 

— Soit ; mais quelle route comptez-vous prendre ? 
Savez-vous oii s'est réfugié celui que nous allons 
poursuivre ? 

— Nous suivrons la grève ; la vieille Josefa m'assure 
que le pilote Ventura pourra me mettre sur la bonne 
voie : c'est à Boca-del-Rio, sur la plage, que nous le 
rencontrerons. 

Le nom de Ventura, prononcé par Calros, me four- 
nissait un prétexte que ma curiosité saisit aussitôt : je 
demandai à mon hôte s'il connaissait ce Ventura et 
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surtout 06 lalian, dont la conduite dbevaleresque 
m avait siogulièremenl intéressé ; mais je n cd>liiis que 
des réponses vagues qui m afifermirent dansmon dessein 
d'aooompagner Galros à Boca-Kle-Rio, oii j'espérais 
retrouva les deux amis. 

Le lendemain matin, nous sellions nos chevaux 
avant le jour, et aux premières lueu» de l'mibe nous 
quittions le village encore enseveli- sous la brame 
matinale. 
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L'emplacement quoccupe aujourd'hui Vera-Cruz 
n'est pas celui que Gortez choisit en débarquant sur la 
terre mexicaine. Ce ne fut qu'à la fin duivi*" siècle que 
le vice-roi comte de Monterey jeta les fondements 
de la ville actuelle. Destinée à devenir la clef de la 
Nouvelle-Espagne, Vera-Cruz fût bâtie par les conqué- 
rants avec toute la splendeur qu'ils prodiguaient à 
leurs constructions. Ses vastes maisons, aussi large- 
gement espacées que soigneusement alignées, for- 
mèrent des rues à angles droit$ à travers lesquelles la 
brise de mer put circuler librement, et tempérer par sa 
fraîcheur les ardeurs d'un ciel embrasé. Fidèles tou- 
tefois à cette^ antipathie pour le voisinage des arbres 
qui semble le trait distinctif de leurs principes d'hygiène 
publique, les Espagnols choisirent, pour y élever la 
première ville maritime du Mexique, une plaine vaste 
et sablonneuse dont aucune verdure, aucune eau vive 
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n égayait Taridité. Avant même les premiers ravages 
de la fièvre jaune, une situation si défavorable donna 
à Yera-Cruz un aspect lugubre qu elle a conservé de 
nos jours. La ville, à peine construite, n'en atteignit 
pas moins un très-haut degré de prospérité. C'était de 
sa rade mal abritée que partaient ces précieux galions 
qui répandaient en Europe une profusion de richesses 
métalliques bien supérieure aux trésors si vantés du 
Pojqse. . 

Aujourd'hui il ne re^te plus h Ver^-Cruz, de son 
ancienne splendeur, q^e de bien rares débris.. Tr<^ 
ffwi^^e {>our une population amoindrie, la cité, si 
(kris^ante au , temps des vice-rois^ ne cherc)ia plys à 
luUer contre la décadence qu'annoncent au vpyageur 
ses maisoi^s vides et ses rues dédertes. Le veni de 
la mer y déchaîne çn {deipe liberté ses redoutables 
rafales» qui émietlent les murs délabrés des palais et 
enlèvent slv^x calons placés comjEue bornes sur les 
qu^is de$ couches épaisses 4c poussière métallique. 
Tout, à Vera-Cruz, rappelle d ailleurs les villes 
d'Orient, depuis 1^ rid^ et pittoresques costumes 
de la population jusqu'à l'aspect dôs habitatioiis et des 
édifices. Ce ne sont partout qae dômes aux couleurs 
vaiiées, clochers élancés, balcons ornés de massifs 
grillages, et, comme pour ajouter encore k la ressem- 
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blance, les femmes de la classe élevée ne se montrent 
presque jamais dans les rues. Pour les apercevoir,, il 
faut pénétrer dans Imtérieur des maisons ou bien sortir 
après le coucher du soleil. Alors seulement un mur- 
mure de voix mystérieuses, le bruissement d'un éven^ 
tail , quelques pâles et blanches figures qu^édaire la 
lune derrière une jalousie à demi soulevée, révèlent la 
présence des Yéracruzaines à Tétrangér que la fraî- 
cheur du soir et les parfums dé la brise marine ont 
attiré sur les troHoirs du granit. 

Battue d un c6té par l'Océan qui dégrade son 
admirable môle, sourdement assiégée par des amas 
saUonneux qui se déplacent et s'élèvent sans cesse, 
Vera^ruz, de nos jours, ne cherche à combattre ni 
laccroissement des dunes ni les ravages des vagues. 
Le vent du nord-ouest chasse devant lui des tourbillons 
épais de sables ramassés dans les déserts qu'il a fran- 
chis, et forme lentement, depuis des siècles, derrière 
la viUe une circonvallation de collines mouvantes. Ces 
dunes ou medanos, continuellement augmentées par de 
nouveaux renforts, changent, selon les caprices du 
vent, de place et de configuration : \&s unes sont 
pressées comme les flots de la mer; les autres se 
dressent en pyramides du sommet desquelles la brise, 
en se jouant, enlève, comme de la crête des lames, des 
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embruns [i) continuels. Lies entassements de ces mêda- 
nos, dont beaucoup s élèvent à une hauteur de quatre 
à dix mètres menacent à la longue lexistence de Yera- 
Cruz; mais comme le danger n'est que lointain, et 
que dans lés pays chauds on vit au jour le jour, les 
habitants laissent à leurs neveux le soin de le conjurer. 
Un autre péril plus sérieux en ce moment résulte de 
lobstacle que les medanos opposent à Fécoulement des 
eaux pluviales. Des lagunes se forment ainsi au pied 
de ces dunes sablonneuses ; les terrains brûlés se 
convertissent peu à peu par Talluvion en terrains maré- 
cageux d'oii s'élèvent des exhalaisons pernicieuses. 
Une couche épaisse de limon fertilise les sables ; toutes 
les plantes vénéneuses qui recherchent les lieux bas et 
humides s y multiplient à Tinfini. Pendant la .saison 
des pluies, cette végétation impure puise dans les 
débordements des lagunes un surcroît de vigueur et 
de sève. Les mangliers dardent alons jusqu'à terre les 
longs jets de leurs rameaux qui se fixent sur le sol 
inondé, y produisent de nouveaux troncs, et finissent 
par former d'impénétrables fourrés, réceptables im- 
mondes de reptiles sans nombre. Une croûte épaisse 
de verduve couvre la surface de Teaù. La fermentation 



(i) Embrun, en terme de marine, signifie la brume que les vagues 
forment en brisant. 
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qui s établit au retour des chaleurs dans ces affreux 
marécages en dégage des miasmes délétères et chasse au 
loin des nuages bourdonnants de maringouins affamés. 
Pendant trois mois de Tannée, les rafales impétueuses 
du vent du nord viennent seules balayer ces vapeurs 
pestilentielles et purifier momentanément ces foyers 
de putréfaction. 

On se souvient que, le lendemain du fandango de 
Manantial, j'étais parti avee Calros à la recherbhe du 
meurtrier quil avait juré de punir : à notre départ 
du viHage, des signes manifestes afmonçaient le déchaî- 
nement prochain d'une de ces tenrpétes causées par 
le vent du nord. Le calme précurseur de Forage pesait 
sur les bois que nous traversions. Un malaise étrange 
paraisyit régner dans toute la nature ; une chaleur 
suffocante faisait haleter nos chevaux, bien que nous 
eussions ralenli à dessein notre marche, et nos pou- 
mons cherchaient en vain dans lair la fraîcheur 
vivifiante dû matin. 

Nous eûmes à peine cheminé quelques heures sous 
la voûte des arbres, que nous entendîmes une impo- 
sante harmonie dominer le murmure des forêts. C était 
le bruit de la mer dont nous approchions sans pouvoir 
la distinguer encore. Quelques minutes après, nous 
débouchions sur la pjage, et je pus contempler avec 
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ravissement cet Océan qui touche aux rîvagoâ de la 
France ; puis, dans le lointain , Vera^Cmz avec ses 
clocliers et ses dômes, le fort de San-^Joaiwle-Ulaa 
epti sortait des flots comme un rocher, et au«<les8its 
duquel se dessinaient en longues flèches les mâts 
dépouillés des nayîres en rade. 

Uétat de la mer présageait la tempête dont nous 
avions déjà reconnu les premiers: symptômes en tra- 
versant les bois. Les fl6ts venaient paress)8U8eiiient 
mourir sur la grève, ime senteur plus acre s en exha- 
lait, lés poisson^ sautaient avec inquiétude k la:surfaoe, 
et les oiseaux marins voletaient éperdus avec des cris 
d angoisse. Au delà de la ville, des vapeurs agglomé-» 
rées Couvraient Thorizon. Tont à coup une lai^ 
tnonéé se fit dans ces brouillards, et les montagpes de 
Villa-Rica, la swrra de San «Marti il depuis Tuxtia 
jusqu'à Tembouchure du Goacacoaloo, dépouillées 
subitement de leur voile de' brume^ montrèrent les 
dentelures azurées de leurs cimes sur le fond du ciel, 
redevenu d'un h\éa vif. ■ 

-—Malheur aux navines qui vont se trouver dans le 
golfeJ me dît Calros, car le nord savaace sur eux Vépée 
à la main ( i ) , et la nuit prochaîne isera dure , nous en 
' ■' '' ' ' • . 

(4) Con eapada en mono, c'est un terme local qui désigne énergique- 
meni la furie du Tent du nord-ouest. Ce vent, dure d'habitude cinquante 
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saurons ^us doute quelque chose ce soir à Boea-^ 
del^Aio. 

Je ne répondis rien d abord : tout entier à la contem-» 
pbtkm de |a mer, je me sentais partagé, k la veille de 
dire adieu au Mexique et de partir pour la Franoe, 
entre les sensations les plus coiitraires. A la joie de ce 
retour, depuis si longtemps désiré, se mêlait je ne sais 
q«tôUe vague et douce tristesse. Le pays que j allais 
quitter avait si largement satisfait ma soif d'aventures, 
que je m'en voulais de mon empressement à okevcher 
ailiteurs une existence plus calme. La réflexion de 
Calros me rappela que je n'étais pas entièrement quitte 
avec cette vie de hasards dont je me . croyais trop 
aisément délivré. Quand, après quelques moments de 
silence, j'avouai, un peu confus, au Jarocho mon désir 
de m'embarquer sur le premier navire américain en 
partance, Calros m'objecta d'un ton chagrin d'abord 
la promesse que je lui avais faite de le suivre dans son 
excursion à Boca-del-Rio , puis l'état menaçant de la 
mer. « D'ici à quatre jours, aucun navire ne pourra 
lever l'ancre, » ajouta-t-il, et ce dernier argument était 
péremptoire. Je transigeai donc avec Gatros. Sur ces 
quatre jours d'attente forcée, il fut convenu que j'en 

heures quand il e«t fort. Pins faible, il souffle quelquefois pendant cinq 
on srx j0urs. 

94 
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passerais im avec lui à Boca^-del-Rio pour Taider dans 
ses recherches. Boca-del-Rio n est qu^ quatre lieues 
de Yera-Cruz. Calros ne devait faire que traverser la 
ville pour se rendre directement à ce village. Quaot à 
moi , je devais m arrêter à Vera*Clruz et y régler omhi 
départ; après quoi, le soir même, j'irais rejoindre 
Calros à Boca-del-Rio. 

Peu d'instants après, nous entrions dans Vera-Gruz. 
Sur la plage sablonneuse et brûlante qui entoure la 
ville, des muletiers avaient dressé leurs tentes, impa- 
tients de fuir la côte mortelle qui dévore à chaque 
voyage quelques-uns de ces malheureux. Plus loin, 
des portefaix nègres, acclimatés sous ce ciel dévorant, 
se battaient et se culbutaient sur le sable, sans égard 
pour leur fine chemise de batiste brodée. Je souris 
involontairement, en comparant ces commissionnaires 
fastueusement vêtus à nos modestes portefaix auver- 
gnats, et, après avoir renouvelé à Calros la promesse 
de le rejoindre bientôt, je me dirigeai vers la maison 
de mon correspondant. Je passerai sous silence les 
incidents insignifiants qui remplirent ma journée jus- 
qu'au moment où je dus songer a quitter la ville pour 
me rendre à Boca-del-Rio. La nuit était déjà dose 
quand je me mis en route , maudissant de bon cœur 
l'insistance du Jarocho, qui ne me permettait pas de 
manquer à ma promesse. 
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Le vent commençait à se déchaîner du côté du nord, 
quand j arrivai sur la grève après avoir dépassé les 
barrières de la ville. De gros nuages noirs impétueu*- 
sement charriés masquaient entièrement le ciel; des 
rafales glacées soufflaient par intervalles, toutes char- 
gées des frimas de la baie d'Hudson. La mer déferlait 
en mugissant et chassait jusqu'aux pieds de mon cheval 
de Icmgues traînées d'une écume éblouissante. Â mesure 
que j'avançais, la tourmente paraissait redoubler de 
fureur, et l'obscurité s'épaississait de plus en plus. 
Forcé parfois de faire volte-face pour échapper à la 
pluie de sable fouettée par l'ouragan, j'apercevais alors 
au loin derrière moi la ville que je me repentais d'avoir 
quittée. A des intervalles égaux, le phare de San-Juan- 
de-Ulua projetait la grande lumière de son feu tour- 
nant, tantôt sur Vera-Cruz noyée dans l'ombre, tantôt 
sur la rade toute blanche d'écume. Je distinguais alors 
pendant un moment les navires à l'ancre près de se 
briser les uns contre les autres , puis tout retombait 
dans les ténèbres. Le temps, comme on le voit, n'était 
guère favorable à une excursion nocturne. J'avançais 
néanmoins avec une résignation qui n'était pas sans 
mérite, et déjà j'approchais du bois à l'extrémité duquel 
s'élèvent les maisons de Boca-del-Rio, quand je crus 
distinguer un cavalier qui me précédait. Je me dirigeai 
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ansMài vers cet bomlne, qui, eoreioppé d'ua large 
mUnleatt bleu, ressemblait de loiil à un (ranoiscain. Le 
fracas de la tempête amortissait tellemetit le bruit de 
mes pas, que je parvins presque derrière le cavaKer 
sanë qu'il s'en aperçût. Je vid bientôt que ce n était pas 
nri moine, mais un oàmpagnard de la côte dont j avais 
pris la bayeta (i) pour un froc. La main ourses yeux, 
peur \eé garantir dé la lueur aveuglante des éclaîfS, le 
davaliér promenait an loin des regards attenttis, comine 
»ir eût cherdié à percer le voile sombre qui couvrait 
rOcéan ; niais l'immensité ne laissait voir que la crête 
blanche des lames qui se tordaient en bouillonnant sotis 
l'orage 4 J'eus beau hélèr cet homme de toute la force 
de mes poumons^ la violence du vent empêcha mes 
paroles de parvenir jusqu à lui. J'allais me décider à 
pousser ma monture près de là sieiine ; Une déttoa* 
tion lointaine qui se fit entendre ne me laissa pas le 
temps d'exécuter ce projet. Â ce bruit, comme à an 
signal impatiemment attendu ^ le cavalier éperonna 
aussitôt son cheval^ qui partit au galop dand la direc- 
tion des bois de Boca^del-^Rio. Les arbres l'eurent 
bientôt dérobé èi ma vUe, et je ne songeai plus qu'à 



(4) La buyéia est un manteau en étoffe de laine, à manches et parfois 
à capuchon, et rehaussé de boutons de nacre. Ce vêtement est à l'usage 
itrë^ne bitslusif des JatrOchos. 
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déûouvm à mon tour, au milieu de» lianes eC de» taillis, 
l'étroit sentier qui aboutissait arn village. Gomme j avais 
lieu de Tespérer, une fois sous le couvert des arbres et 
abrité contre la ^rie du vent, je pus cheminer plus à 
laise. A mesure que je menSdngais dans Iç bois, le 
bruit des vagues allait en diminuant Je marchai une 
heure environ sous des voûtes épaisses de verdure ap 
rsilieu d'une obscurité complète, et ce fut presque avec 
regret que j'ap^Qus de nouveau, par une éclaircie, la 
ligne d'écuine qui annonçait la mer. loMaÔB arriver au 
village de Boca^idel'-Rio , ainsi nommé de sa situation 
j^frèe de Fembouchure d une rivière ; mais, au sortir dit 
bois, un spectacle trop intéressant m attendait sur la 
plage, pour que je ne me décidasse pas à faire une 
courte halte. 



II 



En dépit de la violence de la tempéie, toule la popu- 
lation de Boca-de)-Rio allait et venait sur le rivage; 
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tous les yeux étaient fixés sur la nappe bouillonnante 
d écume dont Téclàt phosphorescent contrastait avec 
la teinte sombre du ciel. Aucun bâtiment n était cepen- 
dant en vue; une détonation lointaine avait seule 
annoncé qu un navire était en détresse et qu il deman- 
dait un pilote. Par une nuit semblable, il était évident 
qu*è moins d un miracle , ce navire ne pouvait se 
maintenir près de la côte sans finir par s'y briser. 
Toutefois, comme on n avait pas entendu un second 
coup de canon, on espérait que le bâtiment exposé à 
la tempête aurait pu s'éloigner. D ailleurs un pilote 
parti le matin, avant que le vent du nord commençât 
à souf&er, avait dû monter à son bord, et lexpérience 
consommée de ce marin rassurait quelques esprits. Uu 
petit nombre de spectateurs seulement s obstinaient à 
regarder le navire comme perdu. Voilà ce que les 
conversations qu'échangeaient entre eux les divers 
groupes m eurent bientôt appris. 

Gâlros était parmi les curieux réunis sur la plage, et 
je leus vite reconnu. Au moment où il achevait de 
me donner quelques détails sur le sujet des préoccu- 
pations générales, une seconde explosion, et cette 
fois plus distincte, arriva jusqu'à nos oreilles. Un éclair 
précéda bientôt une troisième détonation, et au bout 
de quelques secondes on put distinguer la masse noire 
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du^vaisseau cpi s avançait à sec de voiles, avec autant 
de rapidité que s ii eût été couvert de toute sa voilure. 
Le bâtiment semblait ne pouvoir échapper à sa perte ; 
cependant, disait-on autour de moi, une chance de 
salut lui restait : il fallait qu'il parvint à s engager dans 
un canal voisin du lieu où nous étions pour venir 
ensuite échouer sur le sable le plus doucement pos- 
sible, tandis que, sil abordait contre les rochers, il 
devait s y briser infaiUiblement. Nul ne pouvait mal- 
heureusement, au milieu des lames qui avaient déplacé 
complètement les limites de la plage, discerner avec 
exactitude 1 étroite ouverture du chenal en question ; 
dès lors il fallait renoncer à allumer des feux, qui 
auraient pu égarer le navire ; on devait se borner à 
des vœux stériles. 

Toutes les manœuvres du navire ne semblaient 
tendre qu'à éloigner le moment critique oh il devrait se 
hasarder dans la direction du canal caché par les 
vagues, s'il ne préférait prolonger une lutte évidem- 
ment inutile. Tant6t il présentait à la lame Tun de ses 
flancs, tantôt il fuyait devant l'ouragan et se dirigeait 
vers la terre. Tout à coup un cri de satisfaction domina 
le bruit de la tempête : à une portée de canon de 
l'endroit oii tous les spectateurs étaient réunis, un fanal 
brillait sur la grève. Un homme courageux s'était-il 
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dévoué pour guider le navire vers le cbeaai? L*éqii^ 
page du navire dembla le croire et interpréter le signal 
comme nous i avions interprété nous-niéœea, car nous 
le vîmes s avancer en grossissant avec une effrayante 
rapidité vers le fanal, qui allait et venait sans cesse, 
mais toujours en ligne droite. Un foc au beaupré était 
l'unique voile que le bâtiment pût porter pour se 
diriger à l'aide du gouvernail. Un cas dextréuie 
détresse pouvait seul prescrire cette manceuvre. Par*- 
fois, quand le vent mollissait un instant, un temps 
d'arrêt avait lieu , mais une nouvelle rafale redonnait 
bientôt l'impulsion au navire. Enfin on le vit s'élever 
d'un bond subit, il se pencha sur la hanche gauche, 
puis sur la droite, s'élança de nouveau pour se coucher 
encore sur le flanc, et s'abattit une dernière fois sur 
ses membrures brisées. Un cri de détresse arriva 
jusqu'à nous au milieu du tumulte du vent et de la 
mer; au même instant, le fanal s éteignit, semblable 
à ces feux follets qui dansent la nuit au-^dessus des 
tourbières et disparaissent après avoir attiré le voya- 
geur dans un abime. La perte de la goélette était con- 
sommée. Il ne restait qu'à sauver l'équipage. Pendant 
qu on délibérait sur le choix des moyens, un homme 
se montra sur la proue du bâtiment naufragé , et à la 
Vueur de la lanterne qui éclairait son visage, on dis- 
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tifigua un personnage qoi n'était plus pour moi un 
inconnu de|Hiis mon séjour à Manantial : je veux 
parler du pilote Ventura. Quelques mots qu'il lança à 
travers un porte*-voix n'arrivèrent pas jusqu'à nous ; 
mais un cftble qu'il tenait à la main ne laissait aucun 
doute sur le sens de ses paroles. Ventura demandait 
qu'une embarcation mise à l'eau vint chercher le 
bout de cette amarre. L'entreprise était impraticable. 
L'appel du pilote demeura donc sans réponse. Nous 
vimes alors, au milieu des gerbes d'écume qui cou- 
vraient le beaupré de la goélette, une barque descendre 
le long du bord, puis quelques hommes s'y laisser 
glisser. Nous allions assister à la dernière et à la plus 
triste scène de ce drame maritime : la barqoe si.péni^ 
blenàent mise à flot, après s être soutenue pendant 
quelques minutes au*^dessus des vagues, disparut au 
Ddilieu d'un nuage d'écume. 

Un seul des hommes montés sur le canot réussit à 
atteindre en nageant le rivage, et cet homme, tout 
ruisselant d'eau, presque épuisé de £attigue et de froid, 
n'était autre que le pilote Ventura. Sans se préoo^ 
cuper des questions qui se croisaient autour de lui , 
Ventura, déroulant un câble qu'il avait attaché autour 
de son corps, donna l'ordre den fixer solidement 
lextcémité pour opérer le sauvetage des matelots 
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restés à bord de la goélette. Cent mains saisirent 
aussitôt le cordage et le maintinrent avec la force d'un 
cabestan. Gela fait, le pilote reprit haleine, et ses 
premiers mots m'expliquèrent le détail le plus impor> 
tant, le plus mystérieux aussi de la scène à laquelle je 
venais d'assister : le navire -naufragé avait été perdu 
par une fausse indication ; le fanal qui Tavait attiré sur 
un banc de rochers avait été allumé par les mains per- 
fides d'un de ces maraudeurs pour qui tout naufrage 
est une occasion de butin . Tout en racontant l'épisode 
oii il venait de jouer un rôle si honorable pour son 
courage, Ventura promenait autour de lui des regards 
irrités; il semblait chercher celui dont l'odieuse ma- 
nœuvre avait causé la perte de la goélette. Je ne pus 
m'empécher alors de penser à l'individu que j'avais vu 
chevaucher devant moi avant d'arriver à Boca-<]el^Rio 
et qui, au premier signal de détresse donné par le 
navire, avait lancé si brusquement sa monture au 
galop dans la direction de la mer. 

— Malédiction, s écria Ventura eu terminant soa 
récit, malédiction sur ces maraudeurs que le vent du 
nord attire vers la plage pour piller les naufragés ou 
les débris des cargaisons ! Que l'enfer confonde surtout 
le coquin qui nous a fait échouer pour satisfaire son 
infernale et maladroite cupidité ! 
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Pendant qu'il pariait, un mouvement donné au câble, 
qui se tordait sous une violente pression, annonça que 
les matelots de la goélette s aidaient de cette amarre 
pour gagner la terre. En effet, tantôt à la nage, tantôt 
en prenant pied, les hommes du navire naufragé ne 
tardèrent pas à arriver successivement sur la grève, 
non sans peine et sans danger, car à l'heure de la 
marée la mer grossissait et le vent redoublait de vio- 
lence. Le bâtiment était une goélette américaine et 
portait à Alvarado (i) un riche chargement en contre- 
bande, qui allait devenir, selon toute apparence, la 
proie des flots ou des habitants de la côte ; mais, comme 
la cargaison était assurée, selon les règles de la pru- 
dence américaine, pour une somme au moins égale à 
sa valeur, le capitaine, comprenant que c'était une 
affaire à régler entre les assureurs et les propriétaires, 
ne songea qu'à demander un gîte et un verre de grog. 
Les riverains s'empressèrent de lui offrir, ainsi qu'à 
l'équipage, une hospitalité intéressée, avec Tarrière- 
peusée de profiter sans scrupule, pendant la nuit, des 
épaves que la mer ne tarderait pas à leur envoyer (a) . 



(i ) Petit port à seize lieues de Vera-Gruz. 

(2) Cette Tiolation des lois de rhospitalitë maritime n'est pas, malheu- 
reusemeot, un trait particulier au Mexique. On. sait par de nombreux 
exemples, et j*en pourrais citer un qui a deux mois de date, que, sur les 
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Pour moi, je fis emmener mon cheval par Tun des 
habitants cki village, après avoir eu la précaution de 
passer dans ma oeinture les pistolets qui garnissaieot 
les fontes. Mon intention était de rester sur la grève 
pour ne perdre aucune des scènes étranges que me 
promettait le pillage organisé du navire . 

Les femmes et les enfants s'étaient retirés, et on ne 
voyait plus sur la plage qu un petit nombre dhommes 
qui n'attendaient pas sans impatience le moment où U 
mer devait rendre une partie du chargeaient qu'elle 
avait englouti. Le pilote Ventura fit éteindre lesfeuK, 
et la grève redevint sombre, sinon silencieuse, car les 
(lots grondaient aussi haut que le tonnerre, dont le$ 
montagnes de Tuxtla répercutaient les éclats. Parfois 
un pâle rayon de lune venait éclairer la nappe d'écume 
qui couvrait l'Océan, et laissait entrevoir le navire 
échoué que les vagues démantelaient sur les rochers. 

— Partout oii il y a des cadavres, nous dit le pilote 
en montrant du doigt la goélette, tes zcpHoies (4) ne 
manquent pas de s'abattre ou les requins de se réunir, 
et nous allons bientôt voir arriver celui qui a causé 



côtes de France, les navires naufragés n'ont pas été et ne sont pas tou- 
jours respectés. 

f4 ) • Vacitonn boirs qui abondent dans les rues de V'6va<4>ui, et qui, 
r«8peetés de tous, partagent avec les chiens errants les clMiro|;ttet qne 4b 
municipalité dédaigne d* enlever. 
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la perte de ce navire. Ce serait une honte que d'autres 
partageasi^eot avec nous ce que la mer envoie sur nos 
oôtes. 

Tout restoit calme cependant, et, en attendant que 
les maraudeurs parussent, je pus examiner à mon aise 
la disposition des lieux. A quelques pas de nous, une 
lar^ baie s ouvrait sur la plage : c'était lembouchure 
d'une rivière qui allait se perdrô sûus des arbres épais» 
Bu deçà de la rivière se trouvait le village de Booa- 
del^Rio. Une rangée de mângliers s- étendait entre 
nous et la baie; ce rideau d'arbres pouvait, grâce à 
lobscurité, nous cacher complètement. Sur Tobserva^- 
lion du pilote, ce fut h poste que nous choisîmes pour 
y épier les maraudeurs. 

L'attente ne fut pas de longue durée. Une troupe 
d'hommes à dieval ne tarda pas à longer le cours de 
l'eau et à faire son apparition sur la plage. Arrivée à 
peu de distance des mangliers, la troupe fit halte 
comme pour s'orienter, et un cavalier s'avangs! seul et 
avec précaution. 

-^ Le coquin est allé chercher du renfort , dit le 
pilote à voix basse. 

»-^ Et des mules de charge sans doute aussi pour 
eiïiporter le butin, reprit un des riverains. 

Dans le cavalier qui s'était détaché en avant, je 
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recoDDus parfaitement rhomine dont les allures sus- 
pectes m avaient inquiété dans le trajet de Yera^Cruz 
k Boca-<lel-Rio . Étonné sans doute de trouver la plage 
aussi déserte après Savoir laissée si bruyante, cet 
homme, toujours enveloppé dans sa large bayeta bleue, 
continua de reconnaître silencieusement les lieux , et 
s'avança près des mangliers. Après quelques secondes 
d examen attentif, il alla rejoindre ses camarades. On 
distinguait déjà quelques-uns des débris de la goélette 
que le flot portait vers la plage. G était un indice cer- 
tain que des épaves plus précieuses ne se feraient pas 
longtemps attendre. Alors les maraudeurs ne purent 
plus contenir leur impatience. Us vinrent se poster un 
à un le long de la grève, de façon à ce que rien ne leur 
échappât. L'homme au caban bleu, qui paraissait être 
le chef de ces misérables , avait poussé son cheval 
jusque dans les flots pour mieux surveiller l'arrivée 
des épaves. 

— Quelqu'un de vous a-t-il une carabine à me 
prêter? nous demanda le pilote. 

Un des assistants lui tendit son mousquet ; Ventura 
le saisit. En ce moment, la silhouette sombre du chef 
des maraudeurs et de son cheval, se détachant comme 
un bloc équestVe sur la blancheur des flots, présentait 
un admirable point de mire. Le coup partit, et nous 
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vîmes le cavalier s affaisser, puis disparaître au milieu 
des Sols. Les autres bandits prirent aussitôt la fuite 
sans attendre une seconde explosion. Un moment après, 
un homme sortit de Feau et s élança sur la grève : c était 
le chef des maraudeurs ; la balle que lui avait destinée 
Ventura' n'avait frappé que son cheval. Le pilote courut 
à sa rencontre pour lui barrer le chemin. Une lutte 
s engagea dans les ténèbres. Au moment où nous 
arrivions pour séparer les combattants, elle était déjà 
terminée. Le pilote venait d'être terrassé par le marau- 
deur, dont le poignard avait heureusement glissé sur 
ses vêtements. Il n'était plus possible de rejoindre ce 
misérable, qui s était enfui à toutes jambes après avoir 
cru tuer son adversaire d'un coup de stylet. Ventura se 
releva péniblement. 

— Je n'ai pu l'atteindre, nous dit-il en se tâtant le 
corps ; mais c'est égal, j'ai reconnu ce drôle de Gampos ! 
Décidément je ne suis pas blessé , et c'est un miracle 
que le coquin ne m'ait pas cloué sur le sable avec son 
couteau. Je ne sais, par exemple, à qui appartient le 
cheval dont il s'est emparé sans façon pour s'enfuir 
plus vite. 

— Ne m'avez-vous pas dit que cet homme se nom- 
mait Gampos? s'écria aussitôt Galros en serrant la main 
du pilote, Tereso Gampos? 
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— Oui, Tereso Campos. 

-— C'est celui que je cherche , continua le Jarocho 
me serrant la main. 

-^ Vous le cherchez? demanda le pilote, et pourquoi? 

*-^ Pour le tuer, reprit Calros avec une héroïque 
simplicité. 

•^— Eh bien I je me diarge de vous le faire trouver 
demain, et pour peu que le propriétaire du cheval dont 
il s'est emparé se joigne à nous, comme il doit le faire, 
le coquin aura du bonheur s'il en réchappe. 

-^ Vouslentendez, seigneur cavalier, me dit Calros, 
vous voilà comme moi intéressé à vous venger de 
Campos. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce que, si je ne me trompe, c'est votre cheval 
que le coquin a volé. 

J'objectai, avec un désintéressement parfait, qu'à 
lexception d'une selle de quelque valeur, je n'attachais 
pas le moindre priit au coursier dont on m'avait privé, 
que j'étais même presque disposé à plaindre le voleur, 
qu'enfin je doutais que le cheval fût le mien ; mais je 
dus renoncer à faire usage de ce dernier faux-fuyant. 
Mon cheval, que j'avais, on s'en souvient, renvoyé au 
village, avait été, par son trop insouciant conducteur, 
attaché provisoirement à un arbre près do la grève, et 
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Gampos n'avait eu que la peine de renfourcher. Je fus 
donc condamné, d'une voix unanime, à regarder ce vol 
comme un affront sanglant, que je ne pouvais laisser 
impuni. 

Avanti'^ ^^^^ mettre en campagne à la poursuite 
des fuyards, il y avait toutefois une opération fort déli- 
cate à terminer, sans parler des préparatifs à faire pour 
une excursion qui n'était pas sans quelque péril. L'opé- 
ration dont je parle était la répartition équitable des 
débris, que le flot commençait à apporter en grand 
nombre. L'honnête Ventura ne faisait si rude guerre 
aux maraudeurs, je commençais à m'en apercevoir, 
que parce qu'ils empiétaient sur sa propre industrie. 
On avait recueilli d'abord quelques portions isolées de 
gréement, puis des barils d'eau-de-vie ou de vin, bien- 
tôt suivis de caisses flottantes. A mesure qu'on retirait 
ces épaves de la mer, on les entassait sur la grève, 
dans un endroit sec, en attendant que le moment fût 
venu d'en faire le partage. Je dois dire que Ventura 
procéda à cette répartition avec une stricte impartia- 
lité ; il ne s'adjugea de surplus, comme compensation 
aux dangers qu'il avait courus, qu'un certain nombre 
de précieuses caissettes de toile d'Irlande. Le tout étant 
ainsi réglé à la satisfaction des riverains, ceux-ci empor- 

S6 
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tèrent leur butin avec tant de précipitation, qu en un 
instant la grève fut déserte. 

Nous pouvions enfin, Ventura, Calros et moi, con- 
venir de l'emploi des dernières heures de cette quit, 
qui déjà touchait à son milieu. II fut décidé que, dans 
une heure au plus tard, nous nous retrouverions au 
bord de la rivière, à un endroit désigné par le pilote, 
qui nous quitta pour mettre en sûreté son butin. Calros 
et moi, nous primes, en pressant le pas, le chemin du 
village. Le Jarocho avait assisté, avec une indifférence 
dédaigneuse, au pillage si consciencieusement présidé 
par le pilote. Avant de quitter la grève, le Jarocho jeta 
un dernier regard sur la mer, qui battait avec une 
fureur croissante la carcasse démantelée de la goélette, 
puis sur les rares débris que le flot poussait encore sur 
la côte. 

— Tout cela, dit-il avec un mélancolique sourire, 
ne vaut ni un fandango à lombre des palmiers ni un 
regard de Sacramenta. 

Je ne pus m empêcher de convenir que le Jarocho 
avait raison ; mais ce n était guère le moment de s ou- 
blier en des rêveries amoureuses. Quelques instants 
de marche suffirent pour nous ramener au village, 
et, après un frugal repas, indispensable pour nous 
remettre des fatigues passées comme pour nous pré- 
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parer aux fatigues à venir, nous nous dirigeâmes silen- 
cieusement vers 1 endroit où nous attendait Ventura. 



III 



Sous une petite crique ombragée par de grands 
saules, nous trouvâmes le pilote occupé à disposer les 
avirons d'une barque encore retenue à la rive. J'avais 
craint les fatigues d une marche forcée à travers les 
bois, et je vis avec plaisir qu au lieu d une excursion 
pédestre, il s'agissait d'une promenade en canot. Jen 
témoignai ma satisfaction au pilote. 

— Ici, reprit-il, nous ne ^savons voyager que de 
deux façons : à cheval ou en canot ; nous laissons aux 
Galiciens nouvellement débarqués la ressource d'en- 
fourcher le sentier (i). . . Vous savez ramer sans doute ? 
dit-il à Calros. 

("1) Enaillar la vereda, expression pleine d'originaliié, comme la 
langue espagnole en possède tant. 
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Gelui**ci fit un «igné affîrmatif, et oous prin^s plaee 
dans le canot ^ en ma qualité de passager, j'éteadis 
mon manteau dans le fond pour me mettre à Tabri du 
vent. Quoique assez éloignée déjà de son embouchure, 
la rivière était large et gonflée par le flot. Le vent 
faisait clapoter de petites vagues sous la quille du 
canot, et bientôt, sous l'impulsion des deux rameurs, 
nous commençâmes, aid^s par le flux, à glisser 
rapidement sur la surface sombre de Teau. Sur les 
rives, c était alternativement le silence imposant des 
solitudes d'Amérique, et le bruit sourd de Touragau 
qui sengou6Prait dans les arbres. Les bords du fleuve 
étaient très-accidentés. Tantôt son lit s elai^issait, et 
la barque traçait son sillon à une distance égale des 
deux rives; au-dessus de nof$ tètes, les nuages rou- 
laient comme les flots de la Hier. Tantôt leau resserrée 
dans sou cours rongeait des rives escarpées et coiilàit 
impétueusement sous une voûte épaisse formée par des 
acajous aux troncs jioue^x, des palmiers, des cèdres 
inclinés, qui < laissaient pendre jusque sur nous de 
longues guirlandes de mousses parasites. Le vent 
marin mêlait par intervalles d'âpres senteurs aux par- 
fums pénétrants des lauriers-roses arrondis en berceau 
sur le fleuve. Je me laissais aller au charme d'une 
rêverie qui me faisait oublier complètement le but de 
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O0lre voyage nocturne : une observation du pilote m'en 
(ira brusquement . 

-r- Chacun, disait le pilote, ^a dans ce bas monde 
ses envieuK et ses ennemis. Je cohniais pour ma part 
plus dan individu, y compris Campos, qui se réjoui- 
rait fort de .savoir qua cette heure avancée de la 
nuit, au milieu de ces solitudes que jamais alcade na 
visitées, il pourrait rencontrer Sinforoso Ventura sans 
défense. 

-— N*avQns-uous pas des armes? reprit Calros. 
Votre carabine, les pistolets de mon ami que voici, 
moii maçhete, les comptez-vous pour rien? 

— En rase campagne, ces armes pourraient ôtre 
d une utilité incontestable ; ici elles ne serviraient de 
rien. Un homme, caché dans la cime de ces arbres 
qui se penchent sur nous, choisirait très^oramodément 
de nous trois celui à qui par fantaisie il voudrait loger 
une baile dans la tète ; ou bien un tronc d arbre mort, 
jeté dans la rivière dont nous remontons le cours, 
pourrait faire chavirer notre canot, s'il ne le brisait 
pas. Qu en pensez- vous ? 

— D'accord, répondit Calros; heureusement on 
ignore que vous remontez la rivière cette nuit même. 

— Qui sait? dit le pilote , il y a des traîtres et des 
espions partout ! Si quelqu'un de ces maraudeurs que 
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nous avons mis en fuite a pu se douter de nos projets, 
soyez sûrs que ses compagnons seront avertis à temps 
pour se trouver encore cette nuit sur notre passage h 
un endroit que je connais. li y a deux heures déjà 
que nous ramons, ajouta -t-il en secouant la tête, cet 
endroit n*est pas bien loin. Vous savez maintenant 
ce que nous avons à craindre : voyez s'il vous convient 
d'aller en avant ou de prendre terre en attendant le 
jour. 

— Je veux perdre le moins de temps possible, 
répondit froidement le Jarocho. Si nous ramons bien, 
nous serons dans une heure au village qu'habite 
Campes. 

— Soit, reprit Ventura, continuons, et à la grâce 
de Dieu ! 

Un morne silence se rétablit parmi nous après cette 
exclamation du pilote. Pour moi , connaissant désormais 
quels dangers nous avions à courir, je m assis à l'avant 
du canot pour distinguer, s'il était possible , les 
embûches dont nous étions menacés ; mais l'obscurité 
de la nuit eût mis en défaut des yeux plus perçants que 
les miens. La voûte des arbres versait une ombre 
épaisse sur le Ht de la rivière ; parfois une bouffée de 
vent secouait dans l'eau, comme une pluie d'étincelles, 
des essaims de cucuyos arrachés aux feuilles qui les 
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abritaient. Nulle étoile ne brillait au ciel à travers le 
dais de feuillage. Les roseaux qui froissaient en bruis-- 
sant la quille du canot, le craquement des lianes 
pendantes accrochées par Taviron, les hurlements 
plaintifs des coyotes [\) troublaient seuls de loin en 
loin le silence des bois. Un quart d'heure s'était encore 
écoulé sans que rien vint justifier les soupçons du 
pilote, quand le Jarocho laissa reposer la rame quel- 
ques instants pour reprendre haleine ; le canot, déri- 
vant par la force du courant, se mit aussitôt en travers 
sur la rivière. 

— Maintenez la barque en ligne droite avec le fil de 
Teau, sécria vivement le pilote; en supposant que les 
hommes n y soient pour rien, le vent peut avoir déra- 
ciné quelque arbre mort, et le choc, en nous prenant 
de flanc, nous ferait chavirer infailliblement ; en pré- 
sentant la proue, nous pouvons du moins échapper à 
ce danger. C en est un d autant plus réel que le flot fait 
remonter Teau salée jusqu'ici, et qu il n est pas rare 
que des requins accompagnent le flot. 

Cet avertissement me révélait un péril que je ne 
soupçonnais pas, et, en présence des dangers crois- 
sants de cette expédition nocturne, je pensai avec plus 
d'amertume encore aux heures de sommeil ou de far- 

{ i ) Eêpèce de chacal. 
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niente que j aurais pu passer dans mon hôtel de Vera- 
Cruz. 

Calros ne se 6t pas répéter ravertîssement et reprit 
son aviron avec plus d'ardeur. Nous étions arrivés à un 
endroit oh deux berges escarpées rétrécfêsaient singu- 
lièrement le lit de la rivière. D épaisses courtines de 
verdure pendaient de la crête des talus de droite et de 
gauche jusqu'à fleur d'eau , et se balançaient au vent 
comme des draperies flottantes. A quelques pas plus 
loin , le lit de la rivière se resserra tellement, que lesr 
avirons ne pouvaient plus jouer entre les deux bords, 
et ce ne fut qu a laide d un orampon de fer accroché 
aux lianes que le pilote put faire surmonter au canot 
la rapidité du courant. Bientôt un plus large espace, 
au sortir de cet étroit canal , permit aux rameurs de 
reprendre Taviron; mais les bords de la rivière, en 
s élargissant , s'exhaussaient aussi en proportion < Des 
rochers élevés, lentement creusés par le courant, sur- 
plombaient au-dessus de l'eau comme l'arche d'un 
pont brisée par le sommet. Sous ces voûtes sonores, 
chaque coup d'aviron éveillait un écho retentissant. 
Nous avancions au hasard au milieu d'épaisses ténè- 
bres sans pouvoir pressentir si chaque efibrt n'^tUait 
pas nous pousser contre les parois de rochers. 
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— Il faudrait avoir ici les yeux du chat-tigre pour 
distinguer sa routé, Vécria le pilote. 

-^ En avons-nous pour longtemps encore? demanda 
Calros. 

— Quelques bons coups d'aviron nous tireront de 
là, répondit Ventura ; mais le plus embarrassant est de 
découvrir rentrée du canal qui sert d'issue à ce bassin. 
Ce canal est aussi étroit que celui d où nous sortons. 
Prenez la gaffe, seigneur cavalier, pour voir si nous 
n'abordons pas contre les rochers. 

Je fis ce qui m'était recommandé. Le canot n avait 
pas dévié de la ligne droite ; la gaffe que je tenais en 
main s agita des deux côtés dans le vide. 

— Tout va bien, dis--je, et nous sommes au milieu 
du courant. 

. Les rameurs appuyèrent de nouyeau sur leurs avi- 
rons, et lembarcation vola sur la rivière. Tout d un 
coup, la gaffe dont j'étais muni heurta violemment le 
roc et m échappa. En même temps je me sentis ren- 
versé de mon banc ; un craquement de branches brisées 
retentit ; le canot s était arrêté subitement. 

-^ Qu*est ceci? s'écria le pilote, qui s'était précipité 
à l'avant et promenait ses mains tendues sur un inextri- 
cable fouillis de lianes et de branchages entrelacés. 
Demoniol les coquins ont mis à la dérive un arbre 
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mort, que le courant a apporté jusqu'ici, et qui bouche 
notre dernière issue. Gomment sortir maintenant de ce 
défilé ? Un quartier de roc lancé du haut de ces beiges 
nous aura écrasés avant que nous ayons pu nous frayer 
un passage. 

L'évidence était accablante ; je ne répondis rien. 
Le plus sûr était de revenir vers le canal d où nous 
sortions; mais le canot, fortement engagé au milieu 
des branches de larbre déraciné, résistait à tous nos 
efforts. Quelques moments se passèrent dans une lutte 
désespérée contre Tobstacle qui venait de nous barrer 
la route. Tout à coup une voix tonnante retentit au- 
dessus de nos têtes. 

— Qui va là? nous cria-t-on. 

— Gente depaz ,Té^nd\S']e sur l'invitation du pilote. 
— Cela ne suffit pas. Vous êtes trois, et je veux enten- 
dre trois voix. 

— Eh bien, caramba! s'écria le Jarocho, dites à 
Campos que je suis ici , moi , Calros Romero de 
Manantial. 

— Et demandez-lui aussi, ajouta fièrement le pilote, 
s'il se rappelle le nom de Sinforoso Ventura de Boca- 
del-Rio. 

Un coup de sifflet aigu retentit dans les bois ; un 
autre sifflement lui répondit derrière nous, et nous 
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prouva que les deux rives étaient également gardées. 
Quelques secondes s'écoulèrent lentes comme des siè- 
cles. Des formes vagues se dessinèrent enfin sur les 
rochers au-dessus de nos têtes, des cris menaçants 
retentirent, et des lueurs vacillantes éclairèrent les 
flots. Le pilote n attendit pas plus longtemps pour faire 
feu sur les bandits; mais ceux-ci avaient sur nous 
Tavantage de la position et des armes plus terribles 
que les nôtres. Une détonation répondit d abord au 
coup de carabine du pilote ; puis un bloc énorme de 
rocher, déplacé péniblement, fut lancé dans leau qui 
rejaillit sur la barque en gerbes d*écume. Le pilote 
poussa un cri d'angoisse. Pour nous, aveuglés, suffo- 
qués par une aspersion subite, nous sentîmes le canot 
bondir comme sur la crête d'une vague, et, violem- 
ment arraché aux branchages qui le reteimient, dériver 
rapidement au fil de la rivière. Quand je repris con- 
naissance, le pilote n'était plus avec nous. Je l'appelai 
à plusieurs reprises ; Galros seul me répondit : 

— C'en est fait de lui ! N'avez-vous pas entendu 
son dernier cri? Il est au fond du fleuve. A notre tour 
maintenant. 

Une prompte retraite était la seule cbance de salut 
qui nous restât. Le Jarocho avait repris les avirons 
et ramait avec vigueur. Nul bruit ne se faisait plus 
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entendre que celui de l'eau fendue pdr les coups 
mesurés de la rame. ' Nos ennemis avaient-ils perdu 
notre trace , ou bien nous attendaient-^ils près de 
letroit' canal que nous venions de franchir et vers 
lequel nos efforts rédoublés nous ramenaient? Quel 
que fût le sort qui nous' attendit à cette dernière issue, 
il était imposable de reculer. Bientôt nous nous enga- 
geâmes dans la passe dangereuse. Le tronc d'un gaîac 
ou d'un cèdre penché sur l'èau, le frémissement du 
vent dans les branches, une iguane (i) qui fuyait de 
son lit de feuilles sèches, un écureuil e&ayé par le 
bruit des rames, le moindre bruit, la moindre for^ne 
suspecte entrevue, nous trouvaient attentifs et la main 
sur nos armes. Notre navigation était ainsi interrompue 
par des haltes fréquentes, après lesquelles Galros 
ramait avec une nouvelle ardeur. 

Nous atteignîmes enfin un endroit où la végétation 
moins pressée laissait une des rives & découvert : c est 
là que nous abordâmes. Une exploration rapide nous 
prouva que cette clairière ne cachait aucune embûche. 
Une fois la reconnaissance des lieux faite, nous déci- 
dâmes que nous y prendrions une heure de repos et 
que nous aviserions ensuite aux moyens de continuer 
notre excursion soit par terre, soit par eau. En ce 

f 1 ) Lézard d« la plus grosse espèce. 
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iqooietit, les premières clartés du jour blanchissaient 
le ciel. Quelle fut notre surprise quand, au, moment 
QÙ nous allions installer notre modeste campement, 
nous entendîmes une voix connue prononcer le. nom 
de Cairps et le mien : cette voix n était autre que celle 
de notre compagnon Ventura. Nou^ nous crûmes un 
moment le jouet dune hallucination ; mais J)ientdt il 
ne nous fut plus po^$ibie de douteï* de la parfaite résur- 
rectjon du. brave pilote j. qui se présenta sur lautre rive 
ennous invitant à li^ii (aire passer Teàu;. Traversjer ja 
rivière et l'aller chercher fut pour Calros l'affaire d'un 
instant, 

— Et par quel miracje êtes- vous de ce monde? 
demandai-JB aussitôt à Ventura. J'ai encore dans tes 
oreilles un cri d angoisse qui vous est échappé. 

— r C'est ce cri qui vous a sauvé la- vie.: Quant au 
miracle, ce n'en est un que pour ceux qui n'ont jamais 
vu un Mexicain de bonne race aux prises avec le dan- 
ger. Lorsque j'ai compris que dous courions risque 
d'être écrasés sans défense, je me suis élancé du canot 
dans les branche^ de l'arbre qui obstniaient notre pas- 
sage, et, en voyant tomber le quartier de rocher que 
ces misérables ont précipité dans la rivière^ j'ai poussé 
le cri d'angoisse que vous avez pris pour un cri de mort. 
Les coquins en ont été dupes comme vous ; ils se sont 
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enfuis. Une heure après, je remontais tranquillement 
par le bord opposé de la rivière, et j'ai suivi son cours, 
sachant bien que je devais vous retrouver n'importe à 
quelle distance. Je ne me suis pas trompé, comme 
vous voyez , et nous allons reprendre notre marche. 
Quant à vous, seigneur Galros, impatient comme vous 
Tétiez avant ce nouvel attentat de vous venger de Cam- 
pes , vous en devez avoir maintenant Tenvie la plus 
ardente. Jai des amis au village de Campos ; nous 
allons l'y rejoindre, nous mettre face à face avec lui, 
et dans deux heures d'ici vos souhaits seront exaucés. 
La venue du pilote avait rendu à Calros toute la 
bouillante impatience sur Jaquelle la fatigue avait un 
moment prévalu. Il ne pouvait donc plus être question 
d'aucune halte. Une courte discussion s'engagea seu- 
lement sur la question de savoir si nous reprendrions 
notre navigation interrompue, ou si nous continuerions 
le chemin à pied. Ventura fut d'avis qu'on remontât 
dans le canot, car il était certain , disait-il , que nous 
ne rencontrerions plus d'ennemis, et que les eaux 
avaient dispersé les obstacles accumulés par les marau- 
deurs sur quelques points de la rivière. Nous finîmes 
par nous ranger à cet avis, et, sans perdre de temps, 
nous reprîmes nos places, Calros et Ventura à lavant et 
à l'arrière du canot, moi entre les deux rameurs, heu- 
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reax d'être dispensé, par mon ioexpérience, de pren- 
dre part à la manœuvre et de pouvoir contempler, avec 
une entière liberté d*esprit, le magnifique paysage qui 
se déroulait devant nous, éclairé par les premiers feux 
du matin. 

La rivière, dun aspect si sombre la veille, semblait 
sourire dans son lit de verdure au soleil levant. De 
légères vapeurs s élevaient, condensées par la chaleur 
dévorante qui remplaçait brusquement la fraîche tem- 
pérature de la nuit. Les fleurs des jasmins sauvages, 
des suchils et des lauriers-roses confondaient leurs 
parfums et leurs couleurs au milieu des festons de 
lianes à fleurs bleues ou pourpres qui laissaient pendre 
leurs réseaux le long des deux rives sur des couches 
épaisses de nénufars et de sagittaires. Un moment 
séparées par le sillon rapide du canot, ces vertes et 
mobiles arcades se reformaient bientôt derrière nous. 
Rien , dans ces lieux déserts , n'avait gardé trace du 
passage de Thomme ; nul bruit ne s y faisait entendre 
que les coups réguliers du pivert sur le tronc retentis- 
sant d'un arbre mort. 

Mes compagnons restaient fort indifférents à ces 
pompes et à ces harmonies de la solitude. Je finis moi- 
même, il faut bien la vouer, par me laisser distraire de 
ma contemplation pour prêter loreille à leur entretien 
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qui devenait de plus en plus animé. En train d enù- 
mérer ses griefs contre Campos, le pilote venait, sans 
s'en douter, de faire vibrer une corde bien sensible 
dans Tâme du chevaleresque amant de dona Sacra- 
menta. Calros apprenait avec une douloureuse surprise 
que Juiian, son concurrent au dernier fandango de 
Manantial, était aussi son rival. Juiian, ami du pilote, 
n'avait aucun secret pour celui-ci. Sa passion pour 
Sacramenta remontait à Tépoque oii la famille de la 
jeune fille n'était pas encore venue s'établir à Manan- 
tial et habitait un autre village, également voisin delà 
côte, nommé Medellin. Après le départ de Sacramenta 
pour Manantial , Juiian n'avait pas perdu l'espérance 
de la revoir et de se faire aimer d elle. La vieille Josefa, 
cette femme dont Campos avait tué le fils et qui cher- 
chait partout un' vengeur à la victime , était souvent 
appelée de Manantial à Medellin pour y exercer ses 
équivoque profession de magicienne et de devineresse. 
C'était par elle que Juiian recevait des nouvelles de 
Sacramenta, et la sorcière lui avait mémo promis de 
disposer en sa faveur le cœur de la jeune fille, si Juiian 
parvenait à la mettre sur la trace du meurtrier de son 
fils. Cette condition , Juiian avait pu la remplir grâce 
à sa liaison avec le pilote, qui, ayant autrefois tenté 
d'employer Campos comme associé dans ses travaux 
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sur la côte, connaissait parfaitement les crimes de ce 
misérable. Julian avait donc pu désigner à la vieille 
Joeefa Campos comme Tassassin de son fils et le plote 
Ventura comme Thomme qui était le plus à môme de 
seconder une tentative contre le meurtrier. Josefd avait, 
de son côté , tenu parole ; elle avait été auprès de 
Sacramenta Tinterprète de Julian , interprète asdez 
favorablement écouté, assurait le pilote avec un malin 
sourire , puisque lamoureux Jarocbo avait été invité 
par la jeune fille à venir prendre part aui fêtes de 
Manantial et à défier en son honneur le plus vaillant 
champion du village. Ce que le pilote ne savait pas, 
c est que la vieille Josefa, dans son désir de trouver un 
vengeur à son fils, avait également exalté la passion de 
Calros pour lancer ce dernier à la poursuite de Campos. 
Moi seul et Calros pouvions compléter les révélations 
de Ventura. Cependant nous gardâmes te silence, moi 
parce que je craignais d'exciter encore par des conso- 
lations intempestives la jalousie de Calros, et celui-ci 
parce qu une trop cruelle émotion remplissait son âme. 
Le pilote s'aperçut de notre préoccupation, et reprit 
en se tournant vers Calros : 

^— Mais jY songe, c est vous que mon ami Julian a 
défié ; c'est vous qui. êtes sorti vainqueur de ce combat 
livré en l'honneur de dona Sacramenta. Eh bien! dois- 

26 
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je VOUS le dire? Julian m'a avoué que, même après sa 
défaite , il n avait pas encore perdu toute espérance. 
C'est au point qu'il parle de quitter Medellin, et cpie 
vous le verrez un de ces jours venir s'installer à Ma- 
nantial. 

— Étes-vous sûr de ce que vous dites? demanda 
Calros d'une voix altérée. 

— Mon ami Julian m'a-t-il jamais trompé ? répondit 
le pilote. Croyez-moi , ce n'est pas un homme à se 
payer d'illusions. S'il vient jamais à Manantial , c'est 
parce qu'il ne manquera pas de bonnes raisons pour 
s'y rendre. 

C'en était trop, et Calros ne trouva pas la force de 
continuer l'entretien , qui dès lors ne fut plus repris. 
Les yeux fixés sur l'eau qui fuyait des deux côtés du 
canot, le malheureux se penchait sur son aviron avec 
une énergie fiévreuse. Son corps seul était avec nous ; 
son âme s'était reportée aux bois de Manantial. 

£nfin nous arrivâmes au terme de cette navigation, 
dont tous les instants avaient été si pénibles. La rivière 
élargie coulait entre deux rives basses et presque à 
fleur d'eau. Sur lune et lautre rive, des champs de 
cannes à sucre étendaient leurs vagues de verdure jus- 
qu au pied d'une chaîne de collines qui s'élevaient à 
une petite distance de la rive. 
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— Nous sommes arrivés, s écria le pilote, c'est ici 
qu'il faut aborder. Le village est derrière ces collines. 



IT 



Nous mimes pied à terre ; le pilote amarra le canot 
sur le bord et marcha devant nous. Nous eûmes bientôt 
atteint le village ; tout y était tranquille. Sous les péri- 
styles des cabanes ombragées pour la plupart de bou- 
quets de palmiers et de bananiers, quelques habitants, 
nonchalamment couchés dans leurs hamacs, saluaient 
de loin le pilote comme une vieille connaissance. Après 
avoir répondu brièvement aux questions quon lui 
adressait sur les derniers événements de la côte, Yen- 
tura s empressa de demander oii était Campos. Il expli- 
qua eu même temps, en montrant Calros, le motif de 
la venue du Jarocho. Cette nouvelle fut accueillie par 
le groupe oisif et batailleur comme une bonne fortune 
inappréciable ; mais, dans l'intérêt même du dixfertisse' 



404 IMPRESSIONS DE VOYAGES ET AVENTURES. 

ment, laffaire devait être conduite avee mystère, et 
chaccin rivalisa de discrétion On se mit sans bruit en 
route vers la cabane occupée par Campos. Celui-ci 
était, comme on s y attendait, couché dans son hamac. 
Je ne pus m'empécher d'admirer la force de volonté 
avec laquelle cet homme parvint à cacher son trouble 
à la vue du pilote qu'il devait croire englouti dans les 
eaux de la rivière. Il sq leva tranquillement, nous 
regarda tous avec une curiosité dédaigneuse, et ne 
parut éprouver quelque émotion qu en apercevant 
Calros. 

— Qui vous envoie sur mes traces? demanda-t-il 
au Jarocho. 

— Tia Josefa, répondit le Jarocho ; c est par son 
ordre que je suis venu de Manantial ici . 

— A bon entendeur demi-mot, reprit Campos; c'est 
bien, je suis à vous. 

Les conditions du duel furent aussitôt débattues, et 
avec un calme, une dignité que je n'attendais pas des 
deux adversaires. Ni le pilote ni Calros ne daignèrent 
faire la moindre allusion aux événements de la nuit. 
C'était d'un duel à mort qu il s'agissait, et dans ce 
moment solennel toute récrimination était oiseuse. Le 
rendez-vous étant pris et accepté, Campos s'éloigna 
pour aller recruter ses témoins, et nous nous diri- 
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geàmes vers lendroit désigné. Je marchais en arrière 
avec Calros, taciturne et sombre. 

— Quoi qu'il arrive, me dit-il à voix basse, que je 
meure ou que je reste vivant, vous n'aurez plus de 
message à remplir : elle ne doit plus entendre parler 
de moi. 

Après un quart d'heure de marche environ dans une 
direction opposée au lit de la rivière, nous arrivâmes 
sur les bords d'un de ces bassins marécageux si com- 
muns dans certaines parties du Mexique. D'un côté de 
ce petit lac s'étendait une ceinture d'arbres ; de l'autre 
s'élevaient, comme une falaise, de hauts medanos d'un 
sable fin et mouvant, qui d'un jour à l'autre devaient 
combler, en s'éboulant, la lagune qu'ils entouraient. 
C'est là que nous attendîmes la venue de Campos et de 
ses témoins. Calros arpentait le terrain en proie a une 
impatience fiévreuse, car le Jarocho n'était pas de ces 
amants langoureux prêts à se laisser arracher la vie 
pour échapper au supplice d'une amère déception. Il 
était fils d'une caste féroce dont les joies comme les 
douleurs veulent être excitées ou adoucies par le sang. 
Un bruit de pas et de voix ne tarda pas à annoncer 
l'approche de celui qu'on attendait. Les préparatifs du 
combat ne furent pas longs. Le terrain mesuré, le 
soleil partagé, les deux adversaires furent mis face à 
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face. J entendis le signal, j'entendis, le cœur serré, le 
choc des deux fers; j avais détourné la tôte, mais, à 
un cri qui fut poussé, un mouvement irrésistible 
ramena mes regards vers les combattants. Un homme 
venait de s'élancer sur le sommet des dunes : il bran- 
dissait un tronçon de machete, et le sang ruisselait de 
son flanc sur le sable : c était Campos. Sa fuite avait 
été si rapide, que son adversaire était encore iaimobile 
à sa place. Un des témoins s'approcha pour prêter à 
Campos une arme en remplacement de celle qui s'était 
brisée dans sa main ; mais il vint trop tard. Campos, 
épuisé par lefTort qu'il venait de faire, chancela, puis 
s'affaissa sur le sable. Un moment il voulut se retenir 
sur la pente du talus ; mais le terrain mobile s'éboula 
sous ces mains crispées, et le malheureux, après 
quelques instants d'une lutte horrible, alla rouler dans 
le lac au milieu d'une avalanche de sable. 

Il ne restait plus qu'à protéger la fuite de Calros ; 
nous quittâmes en toute hâte le théâtre du duel, et nous 
eûmes le temps d'arriver au canot avant que l'alcade 
du village eût lancé aucun alguazil sur nos traces. Aidée 
par la rapidité du courant, l'embarcation glissa comme 
une flèche au milieu des rochers, des bois et des col- 
linesde la rive, qui semblaient fuir derrière nous. Au 
bout de deux heures, nous avions gagné Tembouchure 
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de la rivière, et nous reprenions pied sous les saules 
qui ombrageaient la maison du pilote. Sa compagnie 
nous était désormais inutile ; nous primes congé de lui. 
Avant de nous laisser partir, il essaya de décider Calros 
à rester avec lui. 

— Je cherchais, dit-il au Jarocho, un homme brave 
et décidé pour faire de lui un autre moi-môme. Je l'ai 
trouvé en vous. Le bord de la mer est préférable aux 
bois, c'est pour enrichir ceux qui l'habitent que le vent 
du nord souffle trois mois de l'année. Restez avec moi : 
dans un an vous serez riche. 

Mais un abattement complet avait remplacé l'anima- 
tion fiévreuse du Jarocho, un ressort paraissait s'être 
brisé dans son âme ; il secoua mélancoliquement la tête 
en signe de refus. 

— Eh bien! j'en suis fâché, dit le pilote, et je 
regretterai toujours un compagnon qui manie l'aviron 
aussi bien que le machete, A «nous deux, nous aurions 
pu faire quelque coup d'éclat dans mon métier. Adieu 
donc, et que chacun de nous suive son destin ! 

Nous nous séparâmes, et j'accompagnai Calros à la 
cabane oii il avait laissé son cheval. Pendant notre 
absence, des bûcherons avaient retrouvé le mien à peu 
de distance dans les bois. 

— C'est ici que nous allons nous séparer, me dit 
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Calros , vous allez revoir bientôt votre pays , et 
moi . . . 

II n acheva pas; je complétai sa pensée, et j'y répooh 
dis en l'engageant à retourner à Manantîal. N'y avait-il 
donc aucun motif de consolation pour lui dans les épi- 
sodes du naïf roman qui s était déroulé devant moi depuis 
la fleur de suchil tombée de la chevelure de Sacra- 
menta la veille du fandango jusqu'au nœud de rubans 
si vaillamment conquis le lendemain? J'oubliai que la 
passion a des intuitions auxquelles les meilleurs raison- 
nements sont de faibles réponses. J'essayai en vain 
de prouver à Calros que son désespoir était au moins 
prématuré. 

— Les paroles du pilote, me répondit-il, n'ont élé 
que l'écho d une voix qui me criait sans cesse : «Sacra- 
mentâ ne t'a jamais aimé ! » 

— Mais, repris-je, si vous voulez dire un adieu 
étemel à votre mère et au village qu'habite Sacramenta, 
pourquoi avez-vous refusé l'offre du pilote? Votre vie 
retrouvait ainsi ce qui lui manque maintenant, un but 
arrêté. 

— Peu m'importe ! le Jarocho est né pour vivre 
libre et seul. Une cabane en bambous, des bois et une 
rivière, une carabine ou des filets, voilà tout ce qu'il 
me faut, voilà ce que je trouverai partout. Adieu, sei- 
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goeur cavalier; ne dites à personne que vous m'avez 
vu pleurer oomûire nme femme. 

Et, ramenant son chapeau sur ses yeux, Cairos 
éperonna son cheval. Ce :0e fol pas sans une vive sym- 
palhi>e* cfue je miîvis qoelqueB inetants du regard cet 
honutoe denti^radtaÉion filasdion^àée , Thumeur aventu- 
re^ise, m^'avaient révélé Me oaradtère àû Jarocho sous 
lin 4e âes^ aspect» ies< pluBaédui^aints. fdvais à rega- 
goer Yera^'^iruz'è ptedi'cetle fois, car mon cheval 
là a vati? conservé de Bonhérimchettïient qu'une longe qui 
me servait à le'itk^er après moi ' Au bout de quekjues 
instants de marche, accablé de chaleur et de soif, je 
m'arrêtai dans une cabane, et l'hôte voulut bien accep- 
ter la pauvre béte en payement de la modeste collation 
qui m'avait été servie. 

Deux jours après, je faisais voile à bord du Congress 
vers les États-Unis. J'allais retrouver la vie régulière et 
calme, qui, sur une terre de liberté, a aussi sa gran- 
deur; mais pourquoi le taire ? je ne disais pas adieu 
sans regret à cette vie aventureuse, exceptionnelle, que 
j'aurais pu, comme tant d'autres Européens établis au 
Mexique, me borner à côtoyer tranquillement, et que 
j'avais voulu pénétrer dans toutes ses bizarreries, dans 
tous ses mystères. La société mexicaine m'avait séduit 
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comme un roman dont j avais tenu à n'ignorer aucune 
scène. On comprend qu'il soit difficile de se séparer 
sans mélancolie d'un monde oii la réalité garde encore 
dans sa tristesse même un charme si poétique. Quand 
ce monde s'en va d'ailleurs, on éprouve une satisfac- 
tion pieuse à en noter les traits principaux, à en relever 
les vestiges qui s'effacent. C'est ce sentiment qui 
m avait soutenu dans mes longues courses à travers le 
Mexique, et qui se réveille encore au moment^îi je 
remonte en pensée vers les derniers de ces jours de 
voyage qui ont aussi été pour moi des jours d'enthou- 
siasnie et de jeunesse. 
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